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BERNHEIM  JEUNE 

i,  Rue  Scribe 

36,  Avenue  de  l’Opéra  —  15,  Rue  Richepanse 


Une  réalité  de  rêve  se  dégage, 

Lente,  des  loins  de  brume  où  les  rêves  réels, 
D’abord  laisse  flotter  ses  dehors  corporels, 

Puis  s’affirme  à  jamais,  lumineux  témoignage. 

Et  c’est  le  sens  vital  d’un  âge  et  d’un  visage, 
C’est  un  spectre  docile  à  de  secrets  appels, 

C’est  l’âme  dérobée  aux  accidents  formels, 

C’est  l’être  sous  la  fiction  du  personnage. 

Et  tant  vit  l’apparition  qu’on  craint  la  voir 
S’évader  du  jour  bref  à  l’infini  du  soir. 

—  Mais  le  chef-d’œuvre  reste  à  sa  gloire  fidèle. 

Car  pour  l’honneur  des  yeux  Carrière  a  proféré 

La  révélation  de  la  beauté  nouvelle 

Que  nous  gardait  encor  l’antiquité  du  vrai. 


Charles  Morice. 
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L'émotion  causée  par  la  mort  de  Carrière  a  été  douloureuse  et 
profonde.  On  a  pleuré  non  seulement  la  disparition  d’un  glorieux 
artiste,  d’un  maître  incontesté,  mais  aussi  celle  d’un  noble  esprit, 
d’un  grand  coeur  et  d’une  conscience  exemplaire. 

Carrière  avait  au  front  la  triple  auréole  du  génie,  du  courage 
et  de  la  bonté.  La  bonté  ne  fut-elle  pas  d’ailleurs  la  source  pure, 
limpide  et  toujours  jaillissante  où  s’abreuvaient  les  ardeurs  de  son 
génie. 

Au  moment  de  s’endormir  du  grand  sommeil,  il  murmura 
faiblement,  de  sa  voix  brisée  par  la  souffrance  :  «  Aime{  vous  avec 
frénésie  ». 

Ce  furent  ses  dernières  paroles.  Penchés  sur  le  mourant,  sa 
femme,  ses  enfants,  tous  ces  êtres  chéris,  dont  il  éternisa  si  souvent 
les  traits,  les  recueillirent  avec  son  dernier  souffle. 

Conseil  suprême  où  se  résument  tous  les  élans  de  cette  âme 
faite  de  lumière  et  de  bonté,  et  toujours  largement  ouverte  aux 
pensées  les  plus  hautes  et  les  plus  généreuses. 

Un  jour  prochain  le  peuple  des  humbles  et  des  déshérités,  qu’il 
aima  tant,  le  connaîtra  tout  entier  par  la  splendeur  émouvante  de 
ses  écrits,  aussi  beaux  que  ses  tableaux,  et  s’inclinera  devant  sa 
haute  et  sereine  image,  comme  le  feront  les  artistes  de  toutes  les 
écoles  et  de  tous  les  temps,  devant  le  souvenir  du  peintre  incompa¬ 
rable  et  immortel  de  la  vie  du  cœur. 
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Un  des  peintres  les  plus  originaux  et  un  des  plus 
profonds  artistes  de  notre  époque,  Eugène  Carrière,  vient 
de  mourir  dans  des  circonstances  particulièrement  dou¬ 
loureuses,  d’une  atrocité  spéciale.  Ah  !  que  la  gloire  se  paye 
cher  !  Cet  homme  qui  était  admiré  de  tout  ce  qu’il  y  a  de 
raffiné  dans  notre  pays,  de  tout  ce  qu’il  y  a  d’informé  dans 
les  pays  civilisés,  ce  penseur  que  l’on  consultait,  cet  homme 
éblouissant  de  bonne  humeur  et  de  force,  que  l’on  aimait 
approcher,  ce  peintre  un  peu  mystérieux,  mais  très  puissant, 
qui  livrait  au  bout  de  quelques  minutes  d’examen  attentif, 
toute  sa  belle,  sa  noble  et  grave  conception  de  la  vie,  a  été 
saisi  en  pleine  gloire,  traîtreusement,  à  la  gorge,  pour  la 
deuxième  fois,  par  la  mort,  qu’il  ne  craignait  point,  étant 
un  sage,  mais  qui  semblait,  elle,  lui  en  vouloir,  se  sentant 
méprisée  par  lui,  puisque  ses  œuvres  vivront. 

Déjà,  il  y  a  trois  ans,  Eugène  Carrière,  opéré  avec 
un  merveilleux  dévouement  par  le  savant  chirurgien  Faure, 
assisté  pieusement  de  notre  confrère  le  docteur  Élie  Faure, 
et  sous  l’attentive  surveillance  de  1  illustre  Metchnikoff,  avait 
échappé  à  la  plus  cruelle  fin.  Pendant  ces  trois  années 
encore  il  fut  merveilleux  d’activité  et  d’inspiration...  Et  puis 
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la  récidive  redoutée,  inévitable,  que  l’on  espérait  enfin 
éviter,  se  produisit.  On  sait  le  reste  ;  —  et  on  dit  ce  mot 
qui  signifie  tout  :  «  C’est  la  vie  !  »... 

Il  faut  avoir  suivi  attentivement  l’évolution  de  cet 
homme  exceptionnel,  la  marche  constante  de  cet  artiste 
pensant,  pour  bien  comprendre  la  place  que  le  peintre 
occupe  et  l'exemple  que  le  combattant  a  donné.  Il  faut, 
pour  connaître  tout  ce  que  cette  œuvre  contient  de  volonté  et 
d’amour,  avoir  vu  cette  modeste,  vaillante  et  gaie  vie  familiale 
des  débuts,  dans  l’impasse  Hélène,  quand  il  n’y  avait  pas  beau¬ 
coup  de  sous  à  la  maison  pour  nourrir  les  petits  (qui  étaient 
les  ravissants  et  émouvants  modèles)  ;  quand  Carrière  se 
trouvait  tout  heureux  de  vendre  dix  ou  quinze  louis  à  Devillez 
ou  à  Jean  Dolent  quelque  belle  peinture  aujourd’hui  inap¬ 
préciable.  Que  de  choses  délicates  et  vraies  sortirent  alors 
de  ce  pinceau  qui  était  trempé  dans  les  gris  teintés  de 
Velâzquez,  sans  que  le  débutant  connût  l’ancêtre,  mais 
uniquement  par  affinités  de  tempéraments  et  de  génies! 

Le  Portrait  de  Deville le  bon  et  attentif  sculpteur  belge, 
et  les  Dévideuses  commencèrent  auprès  des  regarderas  avisés 
la  réputation  d’Eugène  Carrière.  Vinrent  ensuite  le  Premier 
voile,  cette  belle  œuvre  qui  est  maintenant  au  musée  d’Avi¬ 
gnon;  puis  l’étonnante  Maternité  qui  est  l’orgueil  de  la 
collection  Moreau-Nélaton.  La  belle,  aimante  et  pénétrante 
peinture  !  Quelle  matière  suave  et  riche  !  Quel  merveilleux 
et  touchant  enlacement  de  lignes  !  Quelle  intensité  de  sen¬ 
timent  vrai,  d’amour  maternel  et  d’amour  enfantin  ! 

Puis  vinrent  encore  cette  Famille  et  ce  Baiser  maternel 
qui  sont  au  Luxembourg  (j’allais  par  inadvertance  écrire  au 
Louvre);  puis  des  chefs-d’œuvre  coulèrent,  on  peut  dire  à 
torrents.  Ce  fut  l’exposition  inoubliée  de  chez  Goupil, 
boulevard  Montmartre,  par  l’initiative  avisée  et  entraînante 
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de  Maurice  Joyant;  puis  l’exposition  inoubliable  de  chez 
Bernheim  Jeune  il  y  a  trois  ans.  On  vit  là  le  grand  dessinateur 
et  le  grand  peintre  ;  le  portraitiste  des  sentiments  inaltérables 
qui  font  la  raison  et  la  consolation  de  la  vie  et  le  raconteur 
des  visages  humains,  beaux  à  voir  (même  s’ils  sont  laids) 
lorsqu’ils  reflètent  l’intelligence  et  trahissent  la  bonté. 
Jean  Dolent,  Gabriel  Séailles,  Metchnikoff,  Anatole  France, 
Reclus,  Concourt,  Alphonse  Daudet,  Clemenceau,  Verlaine, 
Rochefort,  Gorodischze;  quantité  de  femmes  gracieuses, 
d’enfants  choyés,  d’hommes  dévorés  d’idéal,  prirent  place 
dans  cette  galerie  exceptionnelle... 

C’est,  hélas!  quand  la  mort  donne  l’occasion  de  jeter 
un  coup  d’œil  en  arrière  que  la  grandeur  de  tels  hommes 
apparaît.  Le  portraitiste,  le  peintre  des  intimités  humaines, 
des  enfances  bégayantes  et  si  éloquentes,  l’interprète  attentif 
qui  ne  fit  aucune  concession  en  vue  du  succès  et  à  qui  le 
succès  vint  malgré  cela  ou  plutôt  à  cause  de  cela,  a  laissé 
une  œuvre  variée  et  énorme.  Elle  subsistera  malgré  les 
critiques  passionnées  qui  en  furent  faites  aux  heures  de 
bataille.  Ces  critiques,  en  somme,  se  bornèrent  à  reprocher 
à  l’artiste  de  ne  s’être  pas  attaché  à  rendre  le  relief  et  la 
couleur  propre  des  choses.  Mais  ce  sont  des  éléments  dont 
il  est  également  permis  au  peintre  de  tenir  compte  ou  de 
faire  l’élimination.  Sans  cela,  on  pourrait  reprocher  aux 
eaux-fortes  de  Rembrandt  et  aux  dessins  de  Prud’hon  de 
n’être  pas  coloriés.  Que  dis-je?  Nous  admirons  tel  Ribera 
enfumé,  tel  Velâzquez  uniquement  vêtu  d’argent,  qui  n’ont 
guère  plus  de  couleur  que  les  œuvres  de  Carrière.  En  art,  la 
couleur  souvent  s’altère  et  s’évapore  :  le  sentiment  seul  per¬ 
siste.  L’on  vantait,  lorsqu’elle  parut  aux  yeux,  l’incarnat  des 
joues  et  la  pulpe  de  fleur  des  lèvres  de  la  Joconde... 

Mais  voilà  Carrière  disparu.  Il  ne  sera  plus  discuté. 
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Mais  ceux  qui  furent  ses  amis,  ceux  qui  le  virent  faire  la 
conquête  de  la  célébrité,  la  conquête  plus  belle  encore  de 
sa  pensée  et  des  moyens  expressifs  de  son  rêve,  ceux  qui  le 
virent  lutter  et  triompher  naguère  par  la  santé  et  la  bonne 
humeur  (la  santé  la  plus  traîtresse  et  la  bonne  humeur 
réservée  à  une  fin  inhumaine),  en  garderont  au  cœur  une 
grande  tristesse.  Quant  à  ceux  qui  viendront  après  nous, 
ou  qui  ne  connurent  point  cet  homme  exceptionnel, 
exempts  de  cette  amertume,  ils  puiseront  dans  son  œuvre 
de  hautes  émotions,  un  profond  amour  de  l’être  humain  et 
un  grand  espoir  dans  la  pensée  et  dans  la  beauté. 

Le  Figaro. 


Parmi  les  paroles  de  Carrière  recueillies  par  Jean  Dolent  : 

—  Ce  n’est  pas  l’art  pour  l’art  qui  est  méprisable, 
c’est  le  métier  pour  le  métier. 

—  Eugène  Carrière  à  Puvis  de  Chavannes  :  —  Je  vois, 
vous  regardez  le  ciel  et  le  ruisseau. 

—  Oui. 

—  Corot,  c’est  la  symphonie  de  la  vision. 

—  La  vérité  est  une  découverte. 
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Mais  ceux  qui  furent  ses  amis,  ceux  qui  le  vm 
conquête  de  la  célébrité,  la  conquête  plus  belle  en 
sa  pensée  et  des  moyens  expressifs  de  son  rêve,  ceux  .... 
virent  lutter  et  triompher  naguère  par  la  santé  et  la  bonm 
humeur  (la  santé  la  plus  traîtresse  et  la  bonne  hum- 
réservée  à  une  fin  inhumaine),  en  garderont  au  cœur  u;k 
grande  tristesse.  Quant  à  ceux  qui  viendront  après  nou 
ou  qui  ne  connurent  point  cet  homme  exceptionnel, 
exempts  de  cette  amertume,  ils  puiseront  dans  son  œuvre 
de  hautes  émotions,  un  profond  amour  de  letre  humain  et 
un  grand  espoir  dans  la  pensée  et  dans  la  beauté. 

Le  Figaro. 


Parmi  les  paroles  de  Carrière  recueillies  par  f 'eau  ! )> 

—  Ce  n’est  pas  l’art  pour  l’art  qui  est  mépusuMi 
c’est  le  métier  pour  le  métier. 

—  Eugène  Carrière  à  Puvis.de  Chavannes  .  -je  or . 
vous  regardez  le  ciel  et  le  ruisseau. 

—  Oui. 

—  Corot,  c’est  la  symphonie  de  la  vision. 

—  La  vérité  est  une  découverte. 
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A  un  jeune  peintre  qui  dessinait  une  servante  se  lavant  les 
mains  : 

—  Songez  à  ce  que  ce  serait  statue  !... 

—  Il  n’y  a  pas,  en  peinture,  l’égal  en  beauté  de  la 
Victoire  de  Samothrace. 

—  Je  ne  juge  pas  un  homme,  je  le  dessine. 

—  Il  y  a  chez  Rodin  une  faible  copie  de  Rembrandt 
qu’il  trouve  belle.  Ce  n’est  pas  la  copie  qu’il  voit... 

On  attaquait  un  grand  statuaire,  l’homme,  Carrière 
dit  : 

—  Si  l’homme  était  de  fer,  l’humanité  serait  une 
grille. 

Carrière  dégagé,  enfin  libre,  ravi  : 

—  Je  ne  sais  plus  dessiner... 


AMOUREUX  D’ART  (1888) 

(Puvis  de  Chavannes,  Gustave  Moreau,  Rodin ,  Carrière ) 


«  Eugène  Carrière  compose  du  premier  au  dernier 
coup  de  pinceau,  cherche  des  accords  dans  la  nature  et,  fort 
de  son  pouvoir  d’affirmer  ce  qu’il  aime,  il  produit  !  En 
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évolution  toujours,  le  peintre  croit  à  ce  qu’il  va  dire,  il 
n’y  croit  déjà  plus  pleinement  quand  il  le  dit.  Carrière 
exprime  ce  que  je  sens,  il  montre  l’objet  même  de  mes 
constantes  tendresses  :  des  Réalités  ayant  la  magie  du 
Rêve  !...  » 


MONSTRES  fi 906 J 


«  Le  dessin  de  Carrière,  la  mimique  sacrée  du  mystère.  » 


k  Je  vois  Carrière  dessiner.  Le  crayon  pèse  fortement 
sur  le  papier  qu’il  ne  quitte  pas;  le  trait  s’allonge,  s’arron¬ 
dit  en  courbes  molles,  et  le  corps  entraîné  suit  le 
mouvement  de  la  main,  se  projette,  s’efface;  la  tête  se 
penche,  se  redresse,  et  le  dessin  s’achève  dans  un  silence 
d’inquiétude  et  d’espoir.  » 


Chers  Camarades, 

Parmi  tant  de  louanges  que  recevra  le  grand  artiste,  ma 
louange  absente  ne  fera  de  tort  qu’à  moi.  Je  me  serais,  en 
effet,  honoré  en  exprimant  mon  admiration  pour  un  génie 
plein  de  bonté.  Et  si  je  dis  que  le  génie  de  Carrière  est  bon, 
j  entends  ce  mot  de  bonté  dans  un  sens  profondément 


xvi 


évolution  toujours,  le  peintre  croit  à  ce  qu’il  va  dire,  i! 
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exprime  ce  que  je  sens,  il  montre  l’objet  même  de  mes 
constantes  tendresses  :  des  Réalités  ayant  la  magie  du 
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MONSTRES  (  1906) 


«  Le  dessin  de  Carrière,  la  mimique  sacrée  du  mystère.  » 

«  Je  vois  Carrière  dessiner.  Le  crayon  pèse  fortement 
sur  le  papier  qu’il  ne  quitte  pas;  le  trait  s’allonge,  s  .arron¬ 
dit  en  courbes  molles,  et  le  corps  entraîne  suit  le 
mouvement  de  la  main,  se  projette,  s'efface;  la  tête  se 
penche,  se  redresse,  et  le  dessin  s’achève  dans  un  silence 
d’inquiétude  et  d’espoir.  » 


Chers  Camarades, 

Parmi  tant  de  louanges  que  recevra  le  grand  artiste,  ma 
louange  absente  ne  fera  de  tort  qu’à  moi.  Je  me  serais,  eu 
effet,  honoré  en  exprimant  mon  admiration  pour  un  géni- 
plein  de  bonté.  Et  si  je  dis  que  le  génie  de  Carrière  est  ho 
j  entends  ce  mot  de  bonté  dans  un  sens  profondément 
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humain  et  pourtant  nouveau,  avec  une  acception  de  mâle 
douceur  et  de  sage  bienfaisance. 

Mais  pour  louer  dignement  une  grande  œuvre,  il  faut 
s’y  prendre  simplement,  et  égaler,  s’il  est  possible,  le  naturel 
de  l’expression  au  naturel  de  la  pensée. 

Si  j’avais  pu  m’asseoir  à  votre  table,  j’aurais  dit  à  Car¬ 
rière  : 

Vous  vous  êtes  appliqué  à  votre  art  avec  une  probité 
sévère  et  un  ardent  amour.  Vous  avez  mis  votre  esprit  et 
votre  cœur  à  devenir  un  bon  peintre.  Vous  avez  copié  avec 
une  affectueuse  patience,  avec  une  souple  obstination,  les 
formes  de  la  vie  qui  vous  entouraient,  dans  le  cercle  d’une 
existence  modeste  et  tranquille,  et  pénétré  de  ces  formes, 
de  ces  apparences,  nourri  des  aspects  d’une  vie  simple  et 
bonne,  vous  avez  pénétré,  vous  avez  exprimé  des  émotions 
que  personne  avant  vous  n’avait  fixées  sur  la  toile.  Vous 
avez  créé  une  beauté  nouvelle,  une  beauté  à  la  fois  auguste 
et  domestique,  pathétique  et  familière,  et  d’une  grandeur 
intime.  Et  comme  vous  saviez  que  nécessairement  l’expres¬ 
sion  dans  toute  œuvre  d’art  dépend  de  la  technique  et  des 
moyens  d’exécution,  votre  technique,  votre  faire  se  sont 
sans  cesse  perfectionnés  et  simplifiés  à  mesure  que  votre 
sensibilité  devant  la  vie  devenait  plus  pénétrante  et  plus 
exquise. 

Vous  avez  su  trouver  sur  la  toile,  dans  l’unité  d’un 
gris  blond,  une  richesse  infinie  de  tons  harmonieux  et  dans 
une  lumière  habilement  ménagée,  cette  succession  de  plans 
profonds  et  sûrs,  qui  fait  que  Rodin  s’écrie  devant  vos 
toiles  :  «  Carrière  aussi  est  sculpteur  !  » 

C’est  parce  que  vous  savez  construire  que  vous  pouvez 
envelopper;  c’est  parce  que  vous  établissez  la  forme  solide¬ 
ment  que  vous  pouvez  y  jeter  des  voiles  à  votre  gré,  c’est 
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parce  que  vous  avez  le  dessin  et  la  couleur  que  vous 
pouvez  avoir  encore  le  vague  et  le  gris.  Mais  d  où  vient, 
Carrière,  d’où  vient  que  ce  vague  et  ce  gris  expriment 
sous  votre  main  une  pitié  infinie,  une  tendresse  immense 
qui  nous  troublent  si  profondément  ?  D  où  vient  que,  en 
revêtant  la  nature  de  ce  vague  et  de  ce  gris,  vous  nous 
la  rendez  si  touchante  et  si  pieuse  ?  Il  y  a  là  un  mystère 
profond,  sacré,  le  mystère  de  votre  génie,  le  mystère  de 
votre  pensée. 

Vous  mettez  un  beau  métier,  un  bel  art  au  service 
d’une  belle  pensée,  d’une  pensée  héroïque  et  tendre.  Tous 
ceux  qui  vous  connaissent  le  savent  :  il  n  y  a  pas  d  âme 
plus  douce,  plus  pure,  plus  haute  que  la  vôtre,  et  cette  âme 
se  reflète  dans  toute  votre  œuvre. 


Extrait  de  Vers  les  Temps  meilleurs,  par  Anatole  France.  —  Edouard  Pelletan,  éditeur. 


L’Atelier  vide. 

C’est  par  une  matinée  pluvieuse  que  je  pénétrai, 
naguère,  dans  l’atelier  vide  dont  Eugène  Carrière  venait  de 
franchir  le  seuil  à  tout  jamais,  sans  un  murmure  contre  sa 
destinée,  et  avec  la  stoïque  résignation  d’un  sage  qui  se 
couche  au  tombeau,  son  œuvre  faite. 

Je  n’étais  jamais  entré  là. 
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Que  de  tels  hommes  vivent  au  milieu  de  nous  et 
qu’ayant  mesuré  la  hauteur  de  leur  âme,  découvert  la  rareté 
de  leur  exemple,  nous  ne  provoquions  pas  plus  tenacement, 
au  défi  de  toutes  les  convenances,  l’occasion  de  les  approcher, 
de  bénéficier  du  rayonnement  de  leur  génie,  voilà  ce  que 
je  ne  sais  plus  comprendre,  voilà  ce  que  je  ne  puis  plus 
me  pardonner.  Il  m’eût  été,  je  crois,  facile,  autrefois,  hier 
encore,  de  me  faire  présenter  à  Carrière  et  d’obtenir  de  sa 
bonté  la  faveur  de  venir  —  lorsque  j’aurais  aspiré  vers  une 
leçon  d’humanité,  —  suivre  par  dessus  son  épaule  la  naissance 
et  la  réalisation  de  ces  généreux  enseignements  qu’il  résuma 
dans  son  souffle  suprême  :  «  Aimez-vous  avec  frénésie  !  » 

Pour  avoir  voulu  trop  respecter,  depuis  des  années, 
une  solitude  que  j’estimais  propice  à  ses  fécondes  pensées, 
je  me  voyais  donc,  ce  matin-là,  pour  la  première  fois,  dans 
l’atelier  où  j’avais  mission  de  composer  la  liste  des  œuvres 
réunies  en  ce  recueil  désormais  célèbre  :  le  catalogue  de  la 
vente  Eugène  Carrière. 

On  m’avait  dit  :  «  Allez,  la  porte  est  ouverte  »,  et, 
passé  cette  porte,  qu’il  n’était  plus  nécessaire,  en  effet,  de 
refermer  sur  la  méditation  du  Maître  absent,  je  sus  gré  au 
hasard  qui  me  permettait  de  séjourner  quelques  instants, 
seul,  dans  son  laboratoire  d’idées,  entre  les  murailles 
ennoblies  de  son  labeur,  devant  la  haute  vitre  d’où  coulait 
sur  les  choses,  largement,  doucement,  une  lumière  si 
conforme  à  la  beauté  grave  et  concentrée  de  cette  œuvre, 
au  silence  de  cette  maison  en  deuil  et,  aussi,  à  la  poignante 
tristesse  qui  pesait  sur  moi. 

Tout  alentour,  c’étaient  les  toiles,  en  rangs  pressés,  en 
piles  hautes,  accotées  aux  meubles,  calées  aux  degrés  d’un 
escalier  de  soupente,  jonchant  le  sol  comme  autant  de 
feuilles  chues,  une  à  une,  d’un  arbre  magnifique  où  cou- 
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rait  une  inépuisable  sève  et  qui,  élancé  vers  le  soleil, 
couchait  sur  la  terre  une  ombre  bienfaisante. 

Et,  au-dessus  de  ces  témoignages  épars,  j’imaginai, 
expressive  et  forte,  douce  et  volontaire,  la  tête  d’Eugène 
Carrière  au  travail,  interrogeant  la  nature  pour  nous  redire 
ce  quelle  a  de  meilleur,  et  la  vie  pour  nous  rappeler  ce 
quelle  a  de  plus  impérieusement  bon  à  dicter  aux  hommes. 

Sur  le  chevalet,  une  Maternité  inachevée,  et  du  sol 
au  plafond,  des  enfants,  des  jeunes  filles,  des  jeunes  femmes, 
des  mères.  Baignés  de  la  même  atmosphère  psychique, 
tous  ces  êtres  vivaient,  tous  survivaient  à  la  main  qui,  en 
les  modelant  dans  l’inerte  matière,  avait,  sur  leurs  fronts, 
dans  leurs  yeux,  à  leurs  gestes  de  caresses,  attaché  les  reflets 
sensibles,  les  signes  probants  d’une  universelle  bonté. 

Cependant,  les  minutes  passaient,  émues,  et  d’un  tel 
lieu  de  paix  laborieuse,  je  ne  pouvais  me  décider  à  rompre 
le  recueillement  muet  en  portant  la  main,  pour  les  numé¬ 
roter  et  les  sérier,  sur  ces  éloquentes  pages  de  vérité  où  — 
peut-être  —  étaient  inscrits,  sous  la  forme  plastique  du 
tableau,  les  rites  sacrés  de  quoi  dépendent  le  bonheur  et 
l’allégresse  du  monde.  Mais  voici  que  la  pluie  cessa  de 
crépiter  au  vitrage  et  que,  toute  blonde  d’abord,  chaude 
ensuite  et  dorée,  une  flèche  de  soleil  vint  sur  le  chevalet 
nimber  la  Maternité  devant  laquelle  s’était  rompu  le  dernier 
pinceau. 

Et  la  lumière  d’en  haut,  peu  à  peu  épanouie,  s’élargit 
sur  le  tragique  désordre  des  toiles,  sur  toute  une  foule 
vivante,  vibrante,  dont,  soudain  projetés  hors  de  la  pénom¬ 
bre,  les  visages  redisaient  maintenant,  dans  la  joie  de  la 
clarté,  le  bonheur  d’aimer,  les  abnégations  de  la  douleur, 
les  élans  de  la  tendresse,  et  les  perplexités  de  l’espoir,  et 
le  travail  avec  ses  fièvres  réconfortantes,  enfin,  toute  la 
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symphonie  émouvante  des  passions  et  des  devoirs 
humains,  orchestrée  selon  les  lois  d’un  contrepoint  où  les 
plus  ardentes  aspirations  du  cerveau  répondaient  harmonieu¬ 
sement  aux  plus  généreuses  pulsations  du  cœur. 

Alors,  je  considérai  devant  moi  le  tableau  connu  sous 
le  titre  de  La  Peinture,  définitive  synthèse  de  tout  un 
passé  d’études,  de  recherches  glorieuses  et  de  pacifiques 
conquêtes  sur  la  vérité,  l’œuvre  bien  aimée  du  Maître,  celle 
où  il  posait  son  regard,  souvent,  avant  de  saisir  la  palette. 

Et  devant  ce  poème  en  action  où  la  beauté  se  met  au 
service  de  la  bonté,  près  de  cette  toile  qui  les  résume  toutes, 
dans  ce  vaste  atelier  mort  où  tout  chantait  l’acte  de  foi  en 
la  Vie,  cruelle  ou  bienveillante,  je  pris  plus  que  jamais 
conscience  de  ce  que  le  génie  d’Eugène  Carrière  intégrait 
en  lui  d’impérissable  et  d’immortel. 


J’ai  vu  Carrière  pour  la  dernière  fois  la  veille  de  sa 
mort,  Carrière  à  la  fin  d’une  crise  de  fièvre,  et  semblant  avoir 
retrouvé  encore  un  peu  de  force.  Il  était,  d’esprit,  le  même 
qu’avant  ce  nouvel  et  rude  assaut,  qui  devait  l’achever.  Sa 
résistance  était  à  bout.  Il  parla  comme  d’habitude,  à  voix 
basse  et  éloquente.  Il  me  dit  ce  qu’il  avait  ressenti,  la  vie 
qui  s’en  allait,  qui  l’emportait  comme  avec  de  grands  flots, 
puis  la  vie  qui  revenait,  qui  le  ramenait  à  la  lumière.  «  C’est 
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magnifique,  —  me  répéta-t-il  à  plusieurs  reprises,  —  cette 
sensation  du  retour!...  Je  t’expliquerai  cela  mieux  la  pro¬ 
chaine  fois...  Il  faut  que  tu  saches  cela!...  » 

Il  ne  devait  pas  y  avoir  de  prochaine  fois.  Le  moment 
venu  de  le  quitter,  je  le  laissai  à  regret.  Je  ne  pouvais  me 
résoudre  à  abandonner  ce  qui  restait  de  ce  martyr.  Il  me 
rappela  pour  nous  embrasser  encore,  puis  me  suivit  jusqu’à 
la  porte  d’un  regard  triste  et  profond  que  j’ai  pour  toujours 
en  moi.  Mon  ami  Richardin,  avec  qui  j’étais,  eut  la  même 
sensation  d’un  adieu.  C’était  fini,  en  effet.  Le  lendemain, 
je  recevais  ce  mot  :  «  Eugène  Carrière  s’est  éteint  sans 
souffrances.  »  Sans  souffrances,  —  mais  après  plus  de  trois 
années  où  il  se  voyait  s’en  aller  minute  par  minute.  Depuis 
le  Ier  novembre  1905,  depuis  cinq  mois,  il  ne  s’était  pas 
relevé  de  son  lit  de  douleur. 

C’est  ainsi  qu’il  eut  ses  derniers  entretiens  avec  ses 

amis. 

Je  ne  crois  pas  qu’il  y  ait  eu  jamais  spectacle  plus 
triste  que  celui  de  cette  force  qui  diminuait  chaque  jour 
davantage. 

Cet  homme  en  pleine  possession  de  son  génie 
d’artiste,  en  plein  exercice  de  son  intelligence,  si  puissante 
et  si  fine,  se  voyait  disparaître  vivant.  Il  était  comme  un 
blessé  sur  un  champ  de  bataille,  qui  ne  peut  plus  se  lever 
et  combattre,  qui  voit  tomber  le  jour  et  s’avancer  la  nuit. 
Mais  quel  autre  spectacle  il  donnait  en  même  temps  que 
celui-là  !  Ce  blessé  à  mort  continuait,  malgré  tout,  à  prendre 
sa  part  de  la  bataille  humaine.  Il  n’eut  pas  un  abandon  de 
sa  pensée,  ni  un  abandon  de  la  pensée  des  autres.  Quand 
il  avait  écrit,  —  car  d’abord  il  dut  écrire,  et  les  feuillets 
crayonnés  se  succédaient  avec  une  extraordinaire  rapidité, 
—  quand  il  avait  écrit,  dis-je,  en  quelques  mots  brefs,  les 
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3JJI3  3MU31  -  £  E 
(3130.33)  MA9U3  UA 


nouvelles  de  son  état  qui  lui  étaient  demandées,  il  se  hâtait 
de  reprendre  contact  avec  l’existence  du  dehors,  jugeant  les 
événements,  affirmant  nettement  sa  pensée  à  propos  de 
tous  les  événements  qui  chaque  jour  agitent  le  monde.  Sur 
la  révolution  de  Russie,  sur  la  politique,  sur  la  misère 
sociale,  sur  l’art,  il  avait  le  même  diagnostic  certain  qu’aux 
jours  passés. 

IÎ  garda  ainsi  jusqu’à  son  dernier  soupir  sa  magni¬ 
fique  lucidité,  son  implacable  sens  du  réel,  et  aussi  son 
touchant  amour  de  la  vie,  de  la  vie  telle  quelle  est,  de  ses 
duretés,  de  ses  peines  cruelles,  qu’il  acceptait  avec  la  cons¬ 
cience  la  plus  haute,  l’esprit  le  plus  résigné.  Son  livre  de 
chevet,  sans  cesse  ouvert  et  lu  à  toute  page,  était  un  Marc- 
Aurèle.  Ce  grand  artiste  communiquait  à  travers  le  temps 
avec  l’empereur  philosophe  qui  a  écrit,  sur  la  douleur  sou¬ 
mise  à  l’esprit,  des  pages  qui  auront  la  même  durée  que 
l’humanité  pensante. 

Grand  artiste,  il  le  fut,  et  il  le  restera.  Il  avait  entre¬ 
pris,  tout  naturellement,  de  fixer  sur  ses  toiles  le  poème  de 
la  vie,  et  ce  poème,  il  l’avait  pris  à  son  commencement, 
c’est  à  dire  à  l’enfance.  La  nécessité  fit  que  l’artiste,  après 
les  premiers  tâtonnements  de  la  jeunesse,  chercha  les 
modèles  de  son  art  auprès  de  lui  :  sa  femme,  ses  enfants. 
Ce  fut  ainsi  qu’il  devint  instinctivement  le  peintre  de  la 
vérité,  en  s’emparant  de  la  réalité  immédiate,  celle  qui  était 
à  lui.  Carrière  a  développé  le  thème  du  premier  âge  en 
une  série  d’œuvres  de  la  plus  grande  beauté  picturale,  et 
aussi  de  la  plus  haute  valeur  savante  et  philosophique,  car 
tout  se  confond  ici  pour  s’offrir  aux  méditations  des  esprits 
les  plus  divers.  Il  est  certain  que  ces  images  des  premiers 
mouvements  instinctifs  et  des  premières  expressions  vagues 
de  l’enfance  composent  d’ elles-mêmes  un  traité  de  la  forma- 
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tion  de  la  chair  et  de  la  pensée  qui  n’est  pas  sans  analogie 
avec  le  chapitre  de  X Intelligence  où  Taine  a  étudié,  de  même, 
le  phénomène  de  la  vie  par  la  formation  du  langage  et  de 
la  mémoire.  Carrière  a  voulu  cette  vérité  de  la  vie,  avec  sa 
saveur  animale,  sa  poussée  violente,  sa  volonté  obscure, 
son  essor  vers  la  lumière.  Les  faces  d’enfants,  les  mouve¬ 
ments  des  mains,  l’agitation  des  corps,  disent  ce  désir  avec 
une  rare  puissance.  Et  la  grâce  est  là,  incluse,  avec  le  reste. 
Regardez,  et  vous  la  verrez. 

Puissance  et  grâce  se  sont  développées  par  une  suite 
d’œuvres  qui  a  été,  pour  Carrière,  la  continuation  logique 
de  l’existence.  Ce  ne  fut  même  pas  un  parallélisme  :  on 
voit,  aujourd’hui,  plus  nettement  que  jamais,  que  pour  lui, 
l’art  et  la  vie  se  confondaient  en  une  même  vision,  en  un 
même  sentiment.  On  voit  grandir  les  enfants  de  ses  pre¬ 
mières  toiles,  ils  deviennent  le  jeune  garçon,  les  fillettes, 
les  jeunes  filles,  les  femmes  des  dernières  œuvres,  et  il  se 
trouve  que,  par  cette  histoire  d’un  groupe  familial,  l’artiste 
écrit,  du  point  où  il  l’aperçoit,  une  histoire  humaine.  Par 
là,  il  se  rattache  aux  grands  peintres  qui  ont  prolongé  la 
vie  de  ceux  qui  les  entouraient,  mais  il  ne  se  rattache  pas 
aux  peintres  qui  transposaient  la  réalité,  qui  costumaient 
leurs  personnages  et  les  faisaient  paraître  au  centre  de 
mises  en  scènes  ingénues  ou  théâtrales.  Il  est  de  ceux  qui 
ne  voulaient  rien  entre  eux  et  la  réalité,  qui  trouvaient  cette 
réalité  suffisamment  belle,  mystérieuse  et  grandiose  pour 
vouloir  l’exprimer  telle  qu’ils  l’apercevaient. 

Il  fut  ainsi  lorsqu’il  devint  le  portraitiste  incomparable 
qu’il  a  été,  un  évocateur  du  dedans  par  le  dehors,  de  la 
pensée  par  la  forme.  Il  semble  que  la  matière  des  portraits 
de  Carrière  soit  d’une  substance  vivante  où  il  y  a  de  la 
spiritualité.  Les  fronts  pensent,  les  yeux  voient,  les  bouches 
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avouent  des  secrets  profonds.  Une  telle  œuvre  qui  raconte 
l’enfance,  la  maternité,  la  jeunesse,  et  qui  définit  tant  d'êtres, 
est  suffisante  pour  la  gloire  d’un  artiste.  Carrière  a  pour¬ 
tant  touché  d’autres  sommets  et  montré  qu’il  pouvait  s’y 
tenir.  Il  a  dressé  le  Christ  en  héros  conscient  de  son 
sacrifice.  Il  a  fait  son  chef-d’œuvre  de  grande  peinture  avec 
le  Théâtre  de  Belleville,  où  il  est  le  peintre  du  silence  et  de 
l’émotion  populaires.  A  travers  tout  cela,  son  talent  avait 
évolué.  Il  avait  imposé  sa  manière  de  voir  les  formes  à 
une  certaine  distance,  à  travers  une  atmosphère  visible,  et 
peu  à  peu,  il  avait  représenté  ces  formes  par  leurs  volumes 
et  leurs  nuances  jusqu’à  leur  donner  la  force  et  l’équilibre 
de  belles  statues. 

On  verra  mieux  cette  évolution,  on  suivra  la  marche 
victorieuse  de  ce  grand  art,  s’il  est  fait  un  jour  une  expo¬ 
sition  complète  de  son  œuvre.  A  l’instant  où  j’écris,  toutes 
les  pensées  de  ceux  qui  l’ont  admiré  sont  en  deuil.  Pour 
ceux  qui  Font  connu  et  aimé,  ce  deuil  sera  de  toujours. 
Je  ne  puis  m’empêcher  de  songer  au  compagnon  d’autre¬ 
fois,  si  alerte,  de  si  belle  gaîté  et  de  si  vif  courage,  en 
même  temps  qu’à  l’agonisant  d’hier,  le  corps  vaincu  par 
le  mal,  le  visage  souriant,  l’esprit  libre.  C’est  cet  esprit  qu’il 
laisse  aux  siens,  qu’il  laisse  à  ses  amis.  Gardons-le,  avec 
son  souvenir  et  son  exemple. 

L'Aurore,  29  mars  1906. 
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Carrière  se  trouvant  brosser  une  étude  pour  mon  por¬ 
trait,  pendant  qu’il  me  faisait  poser,  je  l’interviewais  sur  la 
formation  de  son  talent,  et  voici  à  peu  près  ce  qui  ressor¬ 
tait  de  ses  paroles,  coupées  par  des  coups  de  brosse,  donnés 
comme  avec  un  bâton  de  chef  d’orchestre,  coupées  par  des 
regards  pénétrants,  qui  me  semblaient  pomper  ma  vie. 

Une  jeunesse  passée  jusqu’à  dix-huit  ans  à  Strasbourg, 
sans  l’ouverture  des  yeux,  sans  la  fréquentation  du  musée, 
sans  le  regard  amoureux  sur  les  tableaux. 

Les  délicates  et  mystiques  peintures  de  Martin  Schœn, 
à  l’église  Saint-Pierre-le-Vieux,  il  ne  s’apercevra  de  leur 
présence  que  lorsqu’il  repassera  plus  tard  à  Strasbourg.  A 
dix-neuf  ans,  où  son  existence  est  transportée  à  Saint- 
Quentin,  devant  cette  salle  garnie,  de  haut  en  bas,  de  plus 
de  quatre-vingts  têtes  de  La  Tour,  devant  ce  stupéfiant 
musée,  paraissant  avoir  gardé  toute  vive,  contre  ses  murs, 
la  vie  d’une  société  morte,  il  y  a  en  lui,  pour  la  première 
fois,  un  éveil  de  peintre  jusqu’alors  sommeillant;  et  peut- 
être  ces  préparations  d’un  des  plus  grands  dessinateurs  de  la 
figure  humaine,  lui  inspirèrent  l’amour  de  la  construction, 
que,  plus  tard,  il  apporta  dans  ses  portraits.  Alors  l’année 
qui  suit  la  guerre  de  1870,  où  il  est  prisonnier  en  Alle¬ 
magne,  et  étudie  sérieusement  le  musée  de  Dresde,  et  le 
faire  et  les  procédés  des  maîtres  anciens.  Puis  encore  les 
années  allant  de  1872  à  1876,  passées  à  l’Ecole  des 
Beaux-Arts,  où  il  était  déjà  avant  la  guerre,  années  passées 
là  sans  grand  fruit,  sans  résultat  bien  appréciable.  Enfin 
cinq  années  de  retraite,  dans  un  coin  perdu,  à  Vaugirard, 
où,  femme  et  enfants  pour  modèles,  sa  vie  est  une  vie 
de  travail  du  matin  au  soir,  et  encore  bien  avant  dans  la 
nuit,  une  vie  de  travail  acharné,  sans  trêve,  sans  repos, 
avec,  en  ce  travail,  quelque  chose  de  passionné,  de  fié- 
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vreux,  de  jouisseur,  qui  lui  fait  dire  que,  pour  lui,  travailler, 
c’est  faire  la  noce. 

C’est  en  ce  labeur  d’intérieur  et  de  famille  que  s’est 
formé  le  talent  de  Carrière.  Là,  à  Vaugirard,  la  Maternité 
divine,  le  motif  religieux  qui  s’étale  sur  toutes  les  toiles  de 
la  vieille  Italie,  depuis  Cimabue  jusqu’à  Raphaël,  lui,  l’a 
repris  et  en  a  fait  le  sujet  bourgeois  de  la  maternité  moderne, 
avec  des  grandeurs  sœurs  de  l’autre.  Certes,  ce  n’est  plus 
la  maternité  tranquille  et  reposée  des  époques  de  foi,  c’est 
la  maternité  du  siècle  de  pessimisme,  c’est  la  maternité  aux 
pensées  noires  de  la  mère,  appartenant  toujours  à  l’inquié¬ 
tude,  et  dont  les  étreintes  anxieuses,  et  l’enroulement  inquiet 
des  bras  autour  du  corps  de  son  enfant,  semblent  perpé¬ 
tuellement  en  défense  contre  la  maladie  et  la  mort. 


Pour  exprimer  un  monde  de  pensées  et  de  sentiments 
nouveaux,  Eugène  Carrière  a  créé  une  ambiance  idéale, 
émanée  du  réel,  où  la  nature  se  transpose  dans  tous  ses 
logiques  rapports.  La  fine  et  trembleuse  atmosphère  où 
vivent  ses  figures,  il  l’a  observée  dans  les  intérieurs  parisiens 
à  l’heure  où  la  lumière  tamisée  assoupit  toutes  nuances  et 
vient  mourir  doucement  sur  les  choses.  Et  c’est  aussi  le 
milieu  de  son  rêve,  le  choix  de  son  esprit,  cette  harmonie 
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voilée  où  rien  ne  s’évapore,  où  tout  s’affine,  ce  douillet 
asile  où  loin  de  tout  contact  brutal,  au  cœur  de  ses  habitudes, 
se  meut  la  chère  vision.  Nous  ne  discutons  pas  ce  qu’on 
nomme  ses  partis-pris,  reconnaissant  dans  son  œuvre  une 
logique  profonde,  ne  pouvant  les  concevoir  autres,  et 
convaincus  que  seule  cette  manière  de  dire  pouvait  rendre  la 
subtilité  de  la  pensée,  la  délicatesse  de  l’émotion. 

Une  mère  se  penche,  soutient  d’un  bras  le  bébé  qui 
embrasse  sa  grande  sœur;  la  fillette,  à  genoux,  résignée  et 
souriante,  les  bras  au  long  du  corps,  se  livre  avec  un  abandon 
de  tendresse  à  la  prise  tâtonnante  des  petites  mains,  à  cette 
douce  violence  de  caresse.  Ainsi  rassemblées  dans  une  intime 
cohésion,  les  figures  se  composent  d’elles-mêmes  suivant  de 
souples  inflexions,  avec  l’harmonieuse  beauté  des  gestes  d’ins¬ 
tinct  où  l’artiste  qui  sait  voir  et  choisir  trouve  une  grâce 
supérieure  aux  arabesques  préméditées.  Une  lumière  paisible 
descend  sur  le  groupe  et  l’enveloppe  de  ses  effluves;  elle 
différencie  par  de  fines  valeurs  le  teint  ambré  de  la  mère,  les 
carnations  laiteuses  de  l’enfant,  le  rose  tendre  de  la  fillette 
et  ses  cheveux  blonds  :  par  d’insensibles  dégradations  elle 
glisse  sur  le  plein  des  formes,  circule  en  transparence  légère 
dans  l’intérieur  où  s’indiquent  les  objets  familiers.  Partout 
l’œil  est  accueilli,  invité  par  une  induction  de  mystérieuse 
douceur.  Un  charme  profond  et  vrai,  de  tendresse  confiante, 
habite  cette  toile  d’évidente  intimité,  et  comme  dans  le  Premier 
voile,  comme  dans  toute  l’œuvre  de  Carrière,  quelque  chose 
aussi  d’infiniment  doux  et  touchant.  On  dirait  une  corde  qui 
vibre  lentement  et  sourdement,  un  rappel  de  tristesse,  l’étreinte 
douloureuse  d’un  moment  unique  et  dans  la  plénitude  de 
l’émotion  humaine,  un  divin  désir  de  larmes.  A  ce  signe  on 
reconnaît  un  art  nourri  de  la  substance  même  de  la  vie,  une 
œuvre  où  l’homme  a  mis  le  meilleur  de  lui-même,  ce  qu’il 
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y  a  de  plus  doux  et  de  plus  puissant  dans  les  passions  éter¬ 
nelles,  créant,  comme  les  maîtres  anciens  dans  leurs  tableaux 
de  sainteté,  un  admirable  symbole  de  la  famille. 

La  pensée  se  reporte  aux  cahiers  du  peintre,  à  ce  livre 
de  vérité  où  jour  par  jour  il  recueille  les  impressions  de  la  vie 
réelle,  où  s’élabore  pour  les  œuvres  futures  le  tendre,  le 
merveilleux  pathétique  de  l’intimité.  On  revoit  ces  gestes 
augustes  de  maternité,  l’allaitement,  la  délicate  pression  des 
mains  qui  enveloppent  et  protègent,  les  joue-à-joue  et  les 
cœur-à-cœur  de  la  mère  et  du  petit,  puis  le  profond  sérieux  et 
le  comique  innocent  de  l’enfance,  ses  poses  d’attention 
absorbée,  de  surprise,  ses  élans  instinctifs,  ses  désirs  impé¬ 
rieux  vers  les  êtres  et  les  choses  :  l’énergie  vitale  tout  à  coup 
jaillissante,  la  fusée  d’un  rire  frais  comme  la  naissance  d’un 
monde,  l’éveil  d’une  âme,  d’une  pensée,  d’une  songerie,  le 
vif  et  le  sauvage  d’un  regard  de  douze  ans  :  et,  parmi  les 
jeux,  les  travaux,  les  caresses,  l’angoisse  solennelle  d’un  jour 
de  fête,  cette  évocation  du  fantastique  ineffable,  de  la  féerie 
continue  où  vivent,  aiment  et  souffrent  ces  commencements 
d’âmes  environnés  de  mystères,  envolés  vers  la  vie  et  soudain 
lourds  de  pressentiments.  On  comprend  alors  ce  que  l’œuvre 
de  Carrière  comporte  d’observations  accumulées,  d’intuition, 
de  pénétration  lente  :  on  se  dit  que  cet  art  si  délicat  et  si 
plein  contient  dans  son  intimité  discrète,  l’essence  de  la  vie, 
ses  ardeurs  joyeuses,  ses  luttes  acceptées,  ses  douleurs  vraies, 
l’âme  d’un  homme  qui  a  senti  et  pensé,  le  mépris  de  toute 
vulgarité  et  pas  un  mensonge. 

Galette  des  Beaux-Arts,  Salon  de  1889. 
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Depuis  vingt  ans,  parmi  la  cohue  infamante  des  Salons, 
les  tableaux  d’Eugène  Carrière  se  sont  aristocrati¬ 
quement  différenciés;  à  Paris,  au  dehors,  des  périodes  de 
labeur  ont  été  maintes  fois  soumises  ;  mais  les  lois  de  cet 
art  profond  et  subtil  échappent  à  un  interrogatoire  inter¬ 
mittent  ou  partiel.  C’est  de  l’effort  envisagé  depuis  le  début 
et  dans  son  ensemble  qu’on  doit  apprendre  l’évolution 
suivie,  le  développement  parallèle  de  la  maîtrise  et  de  l’esprit, 
la  volonté  toujours  mieux  affirmée  de  s’émanciper,  de 
s’affranchir,  de  s’élever  aux  plus  hauts  sommets  de  la  pensée. 
Car  l’œuvre  est  d’un  philosophe,  d’un  poète  autant  que  d’un 
peintre;  la  douleur  de  vivre  et  d’aimer  l’a  inspirée;  tout  y 
est  issu  d’une  fraternité  d’âme  en  vertu  de  laquelle  Carrière 
a  pu  écrire  :  «  Je  vois  les  autres  hommes  en  moi  et  je  me 
retrouve  en  eux  ».  Cependant  l’émotion  du  cœur  n’entrave 
pas  l’action  du  cerveau;  la  tendre  pitié  s’accompagne  chez 
1  artiste  de  pénétration  aiguë.  Tel  spectacle,  de  pauvre  intérêt 
semble-t-il,  prend  une  fière  signification  pour  qui  sait  percer 
le  voile  des  apparences.  L’Ecriture  offre  à  tout  instant  de  ces 
exemples  et,  auprès  de  nous,  Michelet,  Ibsen,  Maeterlinck 
ne  trouvèrent-ils  pas  dans  les  plus  simples,  les  plus  humbles 
événements,  la  matière  d’édifiantes  leçons  ?  Eugène  Carrière 
s’apparente  à  ces  grands  esprits,  et  ceux-là  seuls  le  mécon¬ 
naissent  qui  dénient  à  la  peinture  toute  portée  suggestive  ou 
dont  lame  trop  vulgaire  se  refuse  à  la  méditation  des 
au-delà. 

Pour  s’exprimer,  Carrière  use  du  dessin,  de  la  couleur, 
du  modelage  parfois;  d’après  ses  écrits  il  n’eût  pas  assoupli 
moins  victorieusement  la  forme  littéraire  à  la  règle  de  son 
génie  contemplatif,  sentimental,  volontaire,  —  lequel  ne 
dément  en  rien  l’origine  alsacienne;  c’est  le  génie  d’un 
réaliste  visionnaire,  épiant  en  lui-même  le  réfléchissement 
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de  la  vie  extérieure.  Maurice  Barrés  a  indiqué  combien  «  le 
rêve  et  la  réalité  étaient  deux  instants  de  notre  vision  délicats 
à  délimiter  ».  Carrière  déclare,  de  son  côté,  «  ignorer  si  la 
réalité  se  soustrait  à  l’esprit,  tant  il  les  a  toujours  sentis 
unis  ».  Etudiant,  sa  dévotion  était  allée  à  deux  maîtres  d’au¬ 
trefois,  entre  tous  véristes  et  intellectuels  :  La  Tour  et 
Velâzquez  se  révélèrent  à  lui-même  et,  malgré  les  registres 
de  l’École  des  Beaux-Arts,  il  s’est  bien  plutôt  prouvé  leur 
élève  que  le  disciple  de  Cabanel.  La  contemplation  des 
masques  de  La  Tour,  à  Saint-Quentin,  devait  fortifier  chez 
lui  le  goût  des  belles  constructions  sculpturales,  et  affiner  le 
sens  de  la  divination  psychologique.  Sans  aller  en  Espagne, 
ni  soupçonner  les  Menines,  il  suffit  à  Carrière  des  ouvrages 
rencontrés  à  Paris,  à  Londres,  pour  reconnaître  en  Velâzquez 
un  ancêtre;  ils  se  rattachent  bien  l’un  à  l’autre  par  une 
noblesse  qui  atteint  spontanément  au  style  et  par  le  recours  à 
l’équivalence  morale  de  l’harmonie  et  du  clair-obscur. 

Vous  ne  constaterez  pas  chez  le  peintre  les  doutes 
habituels  aux  débutants;  ses  aspirations  se  dégagent  sans 
délai  et  se  formulent  sans  ambage;  il  a  tôt  fait  de  délaisser 
l’Ecole,  le  Prix  de  Rome  ;  l’humanité  l’intéresse,  et  ce  sont  des 
portraits  d’amis  qui  constituent,  de  1876  à  1879,  ses  premiers 
envois  aux  expositions;  bientôt  il  s’isole,  fonde  une  famille 
et  ne  puise  plus  qu’au  foyer  l’inspiration  de  son  œuvre.  Autour 
de  lui  il  observe,  il  voit  sa  vie  se  continuer  en  d’autres  êtres;  il 
se  sent  revivre  en  d’autres  existences;  il  s’enthousiasme  pour 
cette  renaissance  et  cet  épanouissement;  il  surprend  les  beaux 
gestes  qui  redoutent  et  protègent,  qui  caressent  et  étreignent; 
il  guette  l’éveil  de  l’instinct  et  le  progrès  de  la  volonté;  il  lit 
le  livre  de  la  Nature  avec  des  yeux  nouveaux,  et,  mettant  à 
contribution  son  cœur  et  sa  raison,  il  découvre  la  grandeur 
de  la  maternité,  il  sonde  l’àme  mystérieuse  de  l’enfance. 
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Qui  veut  parcourir  le  cycle  de  la  peinture  familiale  doit 
tout  d’abord  évoquer  les  tableaux  hier  inaperçus  ou  contestés 
au  Salon,  maintenant  épars  dans  les  collections,  les  musées  : 
la  Jeune  mère  allaitant  le  nouveau-né  (1879),  la  Fillette 
s’offrant  au  baiser  de  l’aïeul  (1880),  l’Enfant  malade  (1885), 
le  Premier  voile  (1886),  Intimité  (1889),  la  Maternité 
du  Luxembourg  (1892);  en  dehors  de  ces  compositions 
significatives  comme  des  témoignages,  les  courtes  joies  et  les 
affres  paternelles  se  sont  encore  confiées  à  d’autres  peintures, 
moindres  de  format,  égales  d’intérêt,  où  s’épand  la  lourde 
atmosphère  de  douleur  que  Carrière  sentit  si  souvent  planer 
sur  les  siens.  On  devine  les  accents  dont  ces  ouvrages  sont 
redevables  à  l’expérimentation  de  la  souffrance;  cependant, 
pour  parvenir  à  dégager  le  tragique  quotidien,  il  a  fallu  plus 
qu’une  sensibilité  exacerbée,  mais  une  compréhension  rayon¬ 
nante,  capable  de  s’élever  des  exemples  directs  aux  générali¬ 
sations  de  la  synthèse.  Vous  avez  cru  au  spectacle  d’étran¬ 
gères,  de  particulières  aventures  ;  c’est  le  drame  de  votre  vie 
que  montrait  Carrière,  ou  plutôt  c’est  l’histoire  même  de 
l’humanité  qui  se  trouve  par  lui  racontée. 

L’enquête  commencée  au  foyer  se  poursuit  au  dehors. 
Carrière  se  mêle  au  peuple  ;  il  connaît  ses  douleurs,  il 
l’étudie  dans  ses  plaisirs,  violents  comme  des  douleurs;  il 
devient  le  peintre  du  Théâtre  populaire ,  où  les  spectateurs 
semblent  former  un  seul  être  et  qui  met  à  nu  lame  même 
de  la  foule...  Confesseur  d’humanité,  tel  encore  apparaît 
Carrière  portraitiste.  Puisque  le  cerveau  par-dessus  tout  l’inté¬ 
resse,  doit-on  s’étonner  qu’il  ait  désiré  le  commerce  des 
meilleurs  génies  et  que  l’ambition  lui  soit  venue  de  transmettre 
à  l’avenir  mieux  que  leur  ressemblance,  la  vie  de  leur  esprit? 
Par  l’exaltation  des  particularités  physionomiques,  par  la  saisie 
du  regard,  la  caractérisation  de  la  main,  il  initie  à  l’humeur, 
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au  tempérament,  au  «par  dedans  moral»  d’un  Paul  Verlaine, 
d’un  Edmond  de  Goncourt,  d’un  Puvis  de  Chavannes,  et  ses 
effigies  demeurent,  avec  les  bustes  de  Rodin,  les  plus  inté¬ 
grales,  les  plus  étonnantes  définitions  d’êtres  pensants  éditées 
en  cette  fin  de  siècle.  Maintenant,  qu’il  plaise  à  Carrière  de 
ne  plus  isoler  le  modèle,  de  le  replacer  dans  l’entour  de  ses 
affections,  d’installer  la  joie  auprès  delà  méditation — comme 
il  a  fait  dans  les  portraits  de  Dolent,  de  Daudet,  de  Séailles, — - 
ou  bien  que  sa  peinture  groupe  tendrement  la  famille  en  un 
vivant  symbole,  on  le  verra  inventer  des  ordonnances  impré¬ 
vues,  majestueuses.  Toujours  il  observe  la  nature  et  toujours 
il  la  dépasse;  les  modernes  et  douloureuses  sibylles  inscrites 
dans  les  écoinçons  de  l’Hôtel  de  Ville  atteignent  au  surhu¬ 
main  michelangelesque.  Avec  le  contraste  de  leurs  lignes, 
avec  l’arabesque  tortueuse  de  leurs  arbres,  avec  leurs  grandes 
ondulations  de  sol,  indiquées  comme  les  plans  de  la  face, 
du  masque,  les  paysages  de  Carrière  semblent  les  décors 
héroïques  du  drame  humain,  et  dans  ses  nus,  égaux  pour  la 
beauté  aux  nus  du  dix-huitième  siècle,  on  dirait  que  la  chair 
pâlit  et  s’attriste  en  expiation  des  voluptés  passées. 

«  Nous  ne  valons  que  ce  que  valent  nos  inquiétudes  et 
nos  mélancolies,  écrit  Maurice  Maeterlinck.  A  mesure  que 
nous  avançons,  elles  deviennent  plus  nobles  et  plus  belles.  » 
Ainsi  l’inspiration  de  Carrière,  se  haussant  sans  cesse,  l’a 
conduit  par  degrés  de  la  famille  à  la  société  et  à  l’Homme-Dieu. 
Le  supplicié  dont  les  bras  invoquent  le  ciel  incarne  le  sacrifice 
délibérément  consenti  pour  tous,  et  la  plainte  murmurée  à  son 
cœur  c’est  le  sanglot  éternel  de  la  prière  et  de  la  désolation; 
en  sorte  que  l’œuvre  de  deuil  et  de  pitié  est  encore  une 
«  maternité  »,  la  plus  terrible  et  la  plus  émouvante  des 
maternités,  celle  où  la  mère,  stèle  douloureuse  appuyée  à  la 
croix,  pleure  pour  jamais  son  enfant  et  son  Dieu. 
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Cette  fois  encore,  Carrière  s’est  élevé  au  symbole  par 
l’intuition  de  la  tendresse,  par  la  vertu  de  la  synthèse,  par  la 
puissance  de  la  technique  aussi;  elle  est  toujours  chez  lui  telle 
que  la  commande  une  exceptionnelle  faculté  de  généralisation, 
et  nulle  part  les  relations  ne  s’accusèrent  plus  étroites,  plus 
voulues,  plus  nécessaires  entre  l’idée  et  l’expression,  entre 
le  sentiment  et  la  couleur,  entre  le  drame  et  l’ambiance. 
Avec  le  silence,  l’ombre  seule  peut  évoquer  le  mystère  de 
l’inconnu,  les  forces  invisibles  complices  de  la  fatalité  ;  de  là 
vient  que  les  images  de  Carrière  s’échappent  de  la  nuit, 
comme  la  vérité  se  dérobe  aux  ténèbres.  Il  faut  tenir  pour 
aussi  logique  la  brume  qui  voile  son  œuvre  de  mélancolie; 
èlle  prolonge  les  impressions  optiques,  comme  les  réso¬ 
nances  d’un  écho;  elle  lie  le  particulier  à  l’universel;  elle 
indéterminé  le  sujet  et  l’incorpore  à  l’espace  sans  limites. 
Les  nuances  grises,  les  harmonies  subtiles  parmi  lesquelles 
le  coloriste  se  joue  délicieusement,  offrent  au  regard  la  dou¬ 
ceur  d’une  caresse  alanguie  ;  mais  leur  équivoque  avertit 
l’esprit,  et  rien  ne  saurait  mieux  préparer  à  l’attention  solen¬ 
nelle  que  l’heure  élue,  que  l’instant  du  crépuscule  où  l’esprit 
veille,  où  les  réalités  semblent  des  apparitions  évoquées  à 
travers  les  vapeurs  de  la  lumière  mourante. 

Carrière  continue  aujourd’hui  Prud’hon,  Corot,  Dau- 
mier,  Millet  et  tous  les  maîtres  hantés  par  l’ambition  de 
découvrir  les  liens  qui  rattachent  la  vie  à  ses  secrètes  origines. 
Comme  eux,  il  s’est  réfugié  en  lui-même,  il  a  fait  appel  aux 
clartés  intérieures  pour  déchiffrer  lenigme  célée  sous  les 
dehors  perçus;  aussi  bien  sa  recherche  ne  pouvait  guère 
connaître  la  sérénité  d’un  constant  sourire  :  elle  porte  la 
moderne  empreinte  de  la  gravité,  et  nous  ne  l’en  aimons  que 
davantage  de  transformer  en  beauté  nos  sentiments  et  nos 
alarmes  ;  puis,  si  Carrière  fait  toucher  le  fond  de  notre  misère 
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Comme  eux,  il  s’est  réfugié  en  lui-même,  il  a  fait  appel 
clartés  intérieures  pour  déchiffrer  l’énigme  célée  sous 
dehors  pci-,  us ,  aussi  bien  sa  recherche  ne  pou-  u  " 
connaître  la  sérénité  d’un  constant  sourire  •  elle 
m<  derne  empreinte  de  la  gravité,  et  nous  ne  l’eri  aura 
davantage  de  transformer  en  beauté  nos  sentiment 
alarmes  puis,  si  Carrière  fait  toucher  le  fond  de  not: . 
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c’est  par  une  illusion  qui  charitablement  oppose  à  notre 
tourment  éphémère  l’éternité  des  espoirs  ouverts  par  l’infini 
du  rêve. 

( L’Image ,  H.  Floury,  éditeur,  1897J. 


Le  métier  de  Carrière  n’est  que  son  esprit  même  pré¬ 
sent  à  ce  qu’il  fait,  il  est  l’expression  sensible  de  ce  qu’il 
a  d’original  et  de  passionné,  de  logique  et  d’universel. 

Quelques  critiques,  pressés  de  juger  et  d’établir  leur 
compétence,  affirment  que  Carrière  ne  dessine  pas  :  il 
enfume  ses  tableaux  de  parti  pris,  il  noie  ses  figures  dans  un 
brouillard  flottant  où  les  lignes  oscillent,  s’irradient,  où  les 
formes  se  dissipent  et  s’évanouissent.  Voilà  qui  est  bientôt 
dit  :  il  est  plus  facile  de  se  débarrasser  d’un  artiste  que  de  le 
comprendre.  Il  importe  avant  tout  de  s’entendre  sur  ce 
qu’est  le  dessin.  Le  dessin  est  chose  moins  simple  que 
beaucoup  d’honnêtes  gens  ne  l’imaginent.  Volontiers  on  le 
définit  par  le  contour,  par  la  ligne  qui  suggère  l’image  d’un 
corps  en  reproduisant  sa  silhouette.  Que  ce  dessin  existe,  qu’il 
réponde  aux  lois  de  la  vision,  il  n’y  a  pas  à  le  nier  :  la  main  du 
peintre  ne  fait  qu’imiter,  que  suivre  le  mouvement  de  l’œil  qui, 
pour  s’emparer  de  la  forme,  la  résume  dans  les  lignes  qui 
la  limitent.  Mais,  en  art,  de  ce  dessin  ce  qui  nous  intéresse, 
ce  n’est  pas  la  calligraphie  déliée,  ce  n’est  pas  même  l’exac¬ 
titude  mathématique  que  donnerait  bien  mieux  encore  un 
instrument  indifférent  et  passif,  c’est  dans  la  justesse  ce  que 
l’artiste  sait  mettre  d’expression,  c’est  dans  l’ondulation  de 
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la  ligne  le  frémissement  de  l’esprit.  Tel  peintre  qui  silhouette 
un  grenadier,  en  commençant  par  la  botte  ou  par  le  bonnet 
à  poil,  ne  sera  jamais  qu’un  illustrateur  banal.  Que  ceux 
qui  parlent  de  la  ligne  prennent  la  peine  d’observer  avec 
quelle  délicatesse  Raphaël  la  balance,  l’équilibre,  la  plie  aux 
exigences  de  son  génie  ;  avec  quelle  violence  Michel-Ange 
l’allonge,  la  tourmente  et  l’agite  de  l’inquiétude  des  âmes 
héroïques.  Le  contour  n’est  pas  le  dessin  en  soi,  une  entité 
sacro-sainte  ;  il  est  un  procédé  empirique,  qui  se  justifie 
dans  la  mesure  où  il  répond  aux  lois  de  la  vision  ;  sa  légi¬ 
timité,  sa  valeur  artistique  reconnue,  j’ajoute  qu’il  a  quelque 
chose  d’abstrait  :  il  est  un  résumé,  un  schéma,  il  substitue 
à  la  vision  intégrale  un  de  ses  moments,  au  volume  la  sur¬ 
face,  à  l’objet  donné  sa  limite. 

Il  est  des  artistes  qui,  au  lieu  de  traduire  la  forme  par 
une  ligne  qui  n’en  est  que  l’indication  et  le  résumé,  l’abor¬ 
dent  directement  et  la  rendent  telle  qu’elle  leur  apparaît. 
Leur  dessin  plus  concret,  plus  rapproché  de  la  vision  réelle, 
plus  complexe,  est  une  construction  de  l’objet,  un  effort 
pour  l’établir  d’ensemble,  en  marquant  les  saillies,  les  creux 
et  les  reliefs.  Ils  ne  partent  pas  du  trait  qui  n’est,  à  l’isoler, 
qu’une  abstraction,  ils  y  arrivent  comme  à  la  limite  du 
corps  quils  modèlent;  ils  ne  définissent  pas  avec  plus  ou 
moins  de  justesse  une  certaine  quantité  d’espace  pour  le 
remplir  de  son  contenu,  ils  vont  du  centre  à  la  périphérie, 
ils  dégagent  et  précisent  la  forme  par  les  ombres  et  les 
lumières,  en  la  faisant  émerger  de  leurs  rapports.  Les  élèves 
de  David  croyaient  imiter  la  statuaire  antique  par  leurs 
silhouettes  linéaires,  ils  procédaient,  à  dire  vrai,  à  l’inverse 
du  sculpteur  qui  voit  la  forme  toute  à  la  fois,  en  ordonne 
les  diverses  parties  par  un  travail  simultané  et  ne  réalise  la 
beauté  de  la  ligne  que  par  l’équilibre  des  masses. 
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Pour  comprendre  le  dessin  de  Carrière,  il  faut  avoir 
regardé  ces  albums  à  couverture  grise,  manié  ces  feuilles 
volantes  —  lettres  de  faire  part,  prospectus  —  qui  traînent 
sur  la  table  de  l’atelier,  encombrent  les  tiroirs,  s’accumulent 
dans  les  cartons,  ces  «  pensers  »,  comme  eût  dit  Watteau, 
ces  pensers  du  matin  et  du  soir,  de  toutes  les  heures  de 
loisirs  studieux,  où  il  prépare  les  œuvres  qui  prolongent  sa 
vie  dans  les  images  qu’elle  crée.  Ces  innombrables  croquis 
au  crayon  noir,  à  la  sanguine  sont  les  notes  rapides  où  se 
traduit  sa  passion  d’observateur  infatigable.  Carrière  sait 
voir  ce  que  nous  ne  voyons  plus  à  force  de  le  voir,  il 
garde  l’étonnement  de  l’enfant  qui  rajeunit  le  spectacle  du 
monde;  la  vie  n’est  jamais  pour  lui  quelque  chose  de 
banal,  d’effacé,  elle  reste  quelque  chose  d’inconnu,  d’inédit, 
l’objet  d’une  perpétuelle  surprise;  il  en  aime  tous  les 
gestes,  il  l’épie  en  ces  instants  où,  livrée  à  son  propre 
entraînement,  elle  se  révèle  dans  sa  vérité,  où,  libre  de  tout 
artifice  et  de  toute  contrainte,  elle  reprend  la  fraîcheur  et 
comme  la  nouveauté  des  choses  éternelles.  Il  saisit  d’un 
œil  sûr  ces  aspects  fugitifs  de  l’être,  il  les  fixe  d’une  main 
prompte  et  passionnée.  Ces  croquis  ne  sont  que  des  émo¬ 
tions  et  des  mouvements,  une  suite  de  visions  rapides  où 
brusquement  s’évoquent  les  très  simples  images  dont  la 
suite  compose  une  existence  humaine.  Vous  y  trouverez 
dans  leur  franchise  tous  ces  mouvements  qui,  d’abord  ins¬ 
tinctifs,  accordent  la  mère  et  l’enfant  jusqu’à  en  faire  un  seul 
être  en  deux  personnes,  puis  peu  à  peu  les  rapprochent  par 
un  amour  où  déjà  entrent  la  conscience  et  la  volonté  :  une 
tête  se  penche  dans  un  élan  de  tendresse,  deux  visages 
se  rencontrent  dans  un  baiser,  l’enfant  s’est  endormi  dans 
le  berceau  des  bras  maternels;  autour  de  la  grande  table, 
sous  l’orbe  de  la  lampe,  se  presse  le  cercle  de  famille; 
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résumés  en  quelques  accents,  tous  les  gestes  de  la  vie 
sont  là,  ceux  de  la  joie,  de  la  douleur,  de  l’inquiétude, 
de  la  vague  rêverie,  ceux  des  humbles  occupations  domes¬ 
tiques,  et  ceux  aussi  des  objets  familiers  qui  ont  leur 
langage,  parce  qu’ils  ont  leur  esprit. 

Des  mains  sans  nombre  couvrent  ces  feuillets,  vivantes, 
expressives  ;  «  ces  mains,  qu’il  a  délimitées  et  modelées  en 
quelques  coups  de  crayon,  on  peut  les  placer  auprès  des  mains 
les  plus  célèbres  racontées  par  les  croquis  les  plus  impecca¬ 
bles.  Carrière  les  voit  vraiment  douées  d’une  existence  spé¬ 
ciale  et  révélatrices  de  caractères.  Il  dit  par  elles  les  volontés 
et  les  mollesses,  les  énergies  de  l’action,  les  abandons  hau¬ 
tains  des  indifférents,  les  défaites  des  résignés.  Il  en  voit 
de  gracieuses,  de  nobles,  d’infiniment  touchantes...  Il 
caresse  de  toute  sa  délicatesse,  des  mains  potelées  d’enfant, 
des  mains  fines  et  rêveuses  de  femmes.  Il  est  saisi  d’un 
respect  attendri  devant  des  mains  de  vieillesse  au  repos  d’un 
long  travail  ('). 

Rappelez-vous,  dans  le  Christ  en  croix,  le  geste  émou¬ 
vant  de  la  mère,  les  mains  pâles  portées  à  la  bouche  dont 
elles  compriment  le  sanglot.  L’homme  juste  a  été  crucifié, 
comme  il  convient,  comme  tant  d’autres,  après  lui  et  en 
son  nom,  seront  torturés  et  brûlés  pour  le  même  crime  : 
sur  le  fond,  dont  les  ténèbres  se  confondent  avec  le  ciel, 
la  terre,  les  monuments  des  hommes,  le  corps  du  crucifié 
pesant  sur  les  mains  que  les  clous  déchirent,  se  construit 
d’une  pâle  lumière;  le  visage  noyé  dans  l’ombre,  mais  le 
front  s’éclaire,  dit  la  sérénité  de  celui  qui,  sachant  la  sottise 


(*)  Gustave  Geffroy.  La  Vie  Artistique,  ire  série,  p.  33.  «Ah  !  des  mains,  ah,  la  main  !  ce  morceau 
de  l’être,  qui  dit  et  raconte  tant  de  choses  en  lui  !  des  mains,  il  y  en  a  là,  dans  les  tiroirs,  des  brassées, 
—  et  toujours  en  la  surprise  de  toute  leur  éloquente  mimique.  Car  Carrière  est  un  dessinateur 
passionné  de  la  main,  comme  l’ont  été  Watteau  et  Gavarni.  »  (E.  de  Goncourt.  Préface  de  La  Vie 
Artistique,  ire  série,  p.  12). 
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(l)  Gustave  Geffroy.  La  Vu  Artistique,  xre  série,  p,  35.  «  Ah  f  des  mains,  ah,  >  :  mo¬ 
de  l’être,  qui  dit  et  raconte  tant  de  choses  en  lui  !  des  mains,  il  y  en  a  là,  dans  ie>-  ••  • 

--  et  toujours  en  la  surprise  de  toute  leur  éloquente  mimique.  Car  Carrière  cv 
passionné  de  la  main,  comme  i’ont  été  Watteau  et  Gavarni.  j*  (E.  de  Concourt.  ’  ■  • 
Artistique,  in  série,  p.  12). 
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et  la  méchanceté,  a  choisi  de  mourir  pour  ce  qui  doit  être 
plus  fort  quelles.  Auprès  de  la  croix  basse  qui  en  le  dres¬ 
sant  de  toute  sa  hauteur  laisse  le  juste  au  niveau  des  hommes, 
la  mère,  debout,  dans  ses  vêtements  noirs,  porte  à  son 
visage  ses  mains  croisées  par  un  geste  où  se  marquent  la 
stupeur  et  la  désolation  de  celle  qui  ne  veut  rien  savoir  que 
l’immense  douleur  qui  l’accable.  Dans  le  rapprochement  de 
ces  deux  êtres  tient  le  meilleur  de  l’humanité  :  la  nature  se 
continue,  s’achève  par  la  pensée,  la  mère  par  le  fils,  1  ins¬ 
tinctif  dévouement  par  le  sacrifice  volontaire. 

Là-dessus,  n’imaginez  pas  la  calligraphie  nette  et  patiente 
d’un  professeur  de  pensionnat,  un  contour  sec,  sans  dévia¬ 
tion;  la  ligne  mobile  frémit,  remue,  se  jette  dans  la  direc¬ 
tion  du  mouvement  avec  une  sorte  d’emportement  ;  la  forme 
n’est  pas  scrupuleusement  observée,  elle  est  pliée  à  toutes 
les  exigences  du  sentiment,  réduite  parfois  à  ri 'être  que  le 
thème  expressif,  l’arabesque  émouvante,  dont  la  vérité  idéale 
porte  la  nature  au  delà  d’elle-même.  La  forme  de  1  arbre 
dépend  des  souffles  qui  l’agitent;  elle  varie,  selon  qu’il 
ondule  sous  la  caresse  de  la  brise,  qu’il  se  courbe  tout 
entier,  tronc  et  feuillage,  dans  le  sens  du  vent  qui  le  frappe, 
ou  qu’il  oscille  en  tous  sens  aux  chocs  contrariés  d’un 
souffle  de  tempête  ;  ainsi,  en  ces  croquis,  se  tourmente  la 
forme  humaine  battue  de  tous  les  vents  de  1  esprit  (').  Ces 
notes,  prises  par  l’artiste  au  jour  le  jour,  montrent  sa  curio¬ 
sité  infatigable,  l’acuité  de  son  observation,  l’ardeur  et  la 
sûreté  de  sa  main,  ce  qu’a  de  passionné  et  de  réfléchi  son 
émotion  devant  la  nature  et  devant  la  vie. 

Carrière  n’a  pas  l’œil  analytique  :  il  ne  construit  pas  la 

m  «  Insistez  sur  les  traits  dominant  du  modèle,  disait  Ingres  lui-même,  exprimez-les  fortement, 
poussez-les,  s’il  le  faut,  jusqu’à  la  caricature,  je  dis  caricature  afin  de  mieux  faire  sentir  1  importance 
d’un  principe  si  juste.  » 
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forme  de  traits  raccordés,  il  l’embrasse  d’un  regard  comme 
la  courbe  d’un  dessin  ornemental  ;  en  présence  d’une  grappe 
de  raisins,  il  voit  la  grappe  et  non  les  grains,  le  tout  avant  les 
accidents  qui  en  précisent  la  vision  d’ensemble.  S’il  note  l’atti¬ 
tude  d’un  enfant,  qui,  le  soir,  s’est  endormi  sur  la  table,  la 
tête  dans  ses  bras,  il  ne  décompose  pas  l’image,  il  la  voit  toute 
à  la  fois  comme  un  fruit,  une  fleur  ;  il  découvre  d’abord  la 
ligne  générale  qui  comprend  toutes  les  autres  lignes,  il 
1  établit  et  y  subordonne  le  reste;  il  va  de  la  main,  saisie  dans 
la  loi  de  la  forme,  aux  doigts  qui  l’achèvent;  s’il  regarde  une 
mère  allaitant  son  enfant,  il  ne  distingue  pas  deux  êtres  qu’un 
hasard  rapproche,  il  aperçoit  l’unité  de  l’arabesque  qui,  de 
ces  deux  êtres,  que  traverse  un  même  sentiment,  pour  un 
instant  compose  une  forme  unique  et  comme  naturelle. 
Rien  n’est  plus  propre  à  montrer  ce  qu’il  y  a  dans  l’esprit  de 
Carrière  d  original,  d  individuel,  d’incommunicable  parfois, 
que  ces  synthèses  hardies  où  la  forme  simplifiée,  par  le 
sentiment,  n  en  est  plus  que  le  signe  expressif  ;  mais, 
jusque  dans  ces  audaces,  vous  trouverez  le  souci  de  la  loi, 
la  recherche  de  1  essentiel,  le  goût  de  la  vérité  profonde, 
l’intelligence  qui  domine  la  réalité  à  force  de  la  comprendre. 

Si  ces  croquis  ont  parfois  leur  intérêt  en  eux-mêmes, 
ils  ne  sont  que  des  notes,  des  documents,  les  éléments 
patiemment  amassés  de  l’œuvre  qui  en  donnera  le  sens  véri¬ 
table.  Carrière  n’est  ni  un  nerveux,  ni  un  agité;  il  est 
robuste,  de  tempérament  rassis,  plein  de  sens;  il  aime  l’uni¬ 
versel;  il  est  convaincu  qu’il  y  a  dans  les  choses  une  logique 
souveraine  que  la  pensée  doit  accepter  librement  comme  sa 
propre  loi.  Le  même  amour  de  la  vérité  qui  fait  passer  dans 
ses  croquis  le  frémissement  et  les  palpitations  de  la  vie, 
1  attache  aux  lois  réelles  que  les  accidents  dissimulent  sans 
s  y  soustraire.  S’il  est  vrai  que  la  forme,  à  parler  strictement, 
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1  établit  .et  y  subordonne  le  reste;  il  va  de  la  main,  saisie  dans 
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n’existe  pas,  qu’instrument  de  la  vie,  toujours  modifié  par 
les  mouvements  de  la  passion  et  de  la  volonté,  elle  se  pré¬ 
sente  sous  un  nombre  infini  d’aspects,  il  n’est  pas  moins 
vrai  que,  sous  tous  ces  aspects,  elle  se  retrouve  et  se 
reconnaît.  Si  variées  que  soient  les  attitudes  que  lui 
impose  l’esprit,  le  corps  est  une  machine,  il  a  ses  pièces 
articulées,  dont  le  nombre,  la  structure  et  les  rapports  défi¬ 
nissent  avec  une  inexorable  rigueur  les  limites  entre  les¬ 
quelles  il  peut  être  transformé  par  l’action. 

Carrière  est  trop  sincère  et  trop  réfléchi  pour  s’en  tenir 
à  l’apparence,  pour  peindre  d’un  corps  ce  qu’en  saisit  d’abord 
un  œil  superficiel  et  prompt  ;  il  est  préoccupé  avant  tout  de 
ce  qui  explique  ce  qu’on  voit,  de  ce  qui  détermine  les  plans, 
les  creux  et  les  reliefs,  des  masses  solides,  des  substructions 
osseuses;  le  corps  sans  poids  ni  profondeur  n’est  plus  qu’un 
fantôme  incapable  de  vie.  «  J’ai  remarqué  chez  Vélazquez, 
me  disait-il  un  jour,  plus  encore  peut-être  chez  le  Vinci, 
que  les  traits  du  visage,  les  yeux,  le  nez,  la  bouche  sont 
préparés  par  ce  qui  les  entoure,  par  l’arcade  sourcilière,  les 
pommettes,  les  mâchoires;  ils  ne  seraient  pas  là,  on  les 
devinerait.  Ces  traits  sont  comme  un  sommet,  on  y  arrive 
par  ce  qui  y  mène;  isolés,  ils  perdent  leur  sens,  n’étant  pas 
attendus  comme  dans  la  nature.  Les  imbéciles  qui  se  jettent 
sur  les  yeux,  le  nez,  la  bouche,  sont  des  gens  qui  veulent 
ouvrir  les  fenêtres  avant  d’avoir  élevé  le  mur.  »  Carrière 
n’est  pas  de  ces  architectes  chimériques  :  il  établit  d’abord 
les  dessous  solides,  la  charpente  osseuse;  il  dresse  le  front, 
derrière  lequel  se  passent  tant  de  choses,  sculpte  son  relief  et 
ses  bosses;  il  construit  l’arcade  sourcilière,  les  pommettes, 
l’arête  du  nez,  l’os  des  mâchoires;  sur  ces  fortes  assises, 
lentement  édifiées  par  les  ancêtres  et  qui  trahissent  du  carac¬ 
tère  ce  qui  ne  change  pas,  il  tend  les  muscles  mobiles  que 
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toute  émotion  met  en  jeu,  les  paupières,  les  joues,  les  ailes 
du  nez,  les  lèvres,  toutes  ces  parties  frémissantes  au  moindre 
choc,  qui  disent  tout  à  la  fois  le  sentiment  momentané  par 
leurs  contractions  passagères  et  la  destinée  parleurs  habitudes. 

C’est  surtout  dans  ces  préparations  au  brun,  dans  les 
portraits  qu’il  se  plaît  à  modeler  de  son  libre  pinceau  avec 
l’ombre  et  la  lumière,  que  Carrière  révèle  son  art  de  faire 
sentir,  dans  le  masque  en  relief,  les  dessous  résistants,  de 
relier  la  construction  savante  à  l’expression  morale.  Étudiez 
encore  les  lithographies  où  il  a  représenté  quelques  hommes 
célèbres  de  ce  temps.  Pâle,  émergeant  du  fond  sans  violence, 
la  tête  d’Alphonse  Daudet  garde  dans  sa  mélancolie  l’élé¬ 
gance  de  sa  forme  heureuse;  Verlaine,  dans  une  clarté  dorée, 
étale  sa  face  paradoxale,  où  l’homme  et  la  bête  se  mêlent  si 
curieusement;  le  crâne  chauve,  le  front  très  haut  mais  serré 
aux  tempes  et  comme  soudé  trop  vite,  la  fente  des  yeux 
bridés,  sans  paupières,  que  l’orbite  écrase,  le  nez  camus,  la 
pommette  saillante  que  l’ombre  souligne,  la  bouche  devinée 
sous  la  grosse  moustache  aux  poils  jaunis;  la  construction 
forte  garde  l’inachevé  de  l’enfance,  et,  par  son  manque  d’ordre, 
de  symétrie,  trahit  l’âme  trouble,  multiple,  qui  livra  le  poète 
tour  à  tour  ou  «  parallèlement  »  à  l’erreur  et  au  repentir. 

La  lithographie  d’Henri  Rochefort  n’est  pas  d’une  fac¬ 
ture  aussi  simple;  l’exécution,  inquiète,  tourmentée,  comme 
discordante,  se  plie  au  caractère  du  modèle.  Carrière  a 
peint  le  pamphlétaire,  l’homme  de  combat,  qui,  d’instinct, 
adapte  au  milieu  démocratique,  les  traditions  des  grands 
seigneurs  qui  tenaient  campagne  contre  les  gens  du  roi  et 
faisaient  les  routes  peu  sûres. 

Tout  autre  est  la  belle  image  du  sculpteur  Rodin;  la 
construction  savante  distingue  et  relie  les  plans  du  visage; 
l’arcade  sourcilière  puissante,  d’où  se  détache  l’arête  du  nez 
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recourbé,  continue  les  bosses  du  front,  se  prolonge  par  les 
pommettes;  un  pli  dédaigneux  avance  la  lèvre  inférieure;  la 
barbe  descend  en  ondes  qui  se  perdent  dans  l’ombre.  On 
dirait,  sculptée  par  la  main  de  Michel-Ange,  dans  le  roc,  la 
tête  d’un  faune  sérieux  où  l’âme  de  la  nature  arrive  à  la 
conscience  d’elle-même,  et  le  souvenir  s’éveille  des  groupes 
où  l’artiste  a  modelé,  dans  ses  marbres  frémissants,  les 
ivresses,  les  angoisses,  les  terreurs  du  mystérieux  amour 
qui  se  prend  pour  la  recherche  du  bonheur. 

Ainsi  Carrière  ne  voit  pas  une  tête  ou  un  corps  comme 
des  surfaces,  il  n’en  copie  pas  l’apparence  scrupuleusement; 
il  les  voit  d’ensemble,  dans  leur  unité,  dans  la  loi  de  leur 
structure,  et  il  subordonne  tous  les  détails  au  plan  supérieur 
qui  les  domine.  Le  même  esprit  de  synthèse  qui  dans  ses 
croquis  ne  laisse  de  la  forme  que  ce  quelle  a  d’expressif, 
la  lui  fait  rétablir  dans  tous  ses  droits,  quand  il  arrive  à 
l’œuvre  définitive.  Dans  ses  tableaux,  où  il  est  vraiment 
lui-même,  le  dessin  est  fait  de  ces  deux  éléments  :  justesse 
expressive,  construction  savante  ;  vous  y  trouverez  la  fougue 
intérieure  qui  agite  ses  esquisses,  le  mouvement  passionné, 
le  geste  où  tout  l’être  se  projette,  mais  l’action  est  contenue 
dans  les  limites  de  la  forme  qui,  en  l’arrêtant,  ajoutent  à 
l’impression  de  la  force  qui  les  voudrait  franchir.  Le  talent 
de  Carrière  harmonise  ces  dons  en  apparence  contraires  : 
sensibilité  ardente  et  intelligence  lucide,  passion  et  logique, 
élans  soudains  et  volonté  tenace. 
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L’art  subtil  et  profond  de  Carrière,  tout  d’abord  com¬ 
pris  par  un  petit  groupe  d’élite,  a  vu  progressivement  le 
nombre  de  ses  admirateurs  grandir  jusqu’à  devenir  légion. 

Beaucoup,  en  effet,  ont  appris  peu  à  peu  à  regarder 
une  œuvre  d’art,  à  ne  plus  se  contenter  d’un  coup  d’œil 
distrait  pour  juger  une  toile  et  à  ne  plus  s’en  détourner 
avec  indifférence  sous  le  prétexte  que  la  technique  du  peintre 
diffère  de  celles  auxquelles  nos  yeux  sont  habitués. 

Iniquité  qui  condamne  les  novateurs  à  ces  jugements 
sommaires  de  la  foule  que  révisent,  heureusement,  quel¬ 
ques  libres  esprits. 

Or,  regarder  une  œuvre  de  Carrière  avec  l’attention 
quelle  mérite,  c’est  la  comprendre,  c’est  l’aimer,  c’est  en 
être  épris  jusqu’à  l’obsession  —  et  si  jamais  un  grand  artiste 
a  été  compris  et  expliqué  avec  une  émouvante  sincérité  et 
avec  une  claire  éloquence  par  quelques-uns,  c’est  bien  celui- 
ci,  n’en  déplaise  à  Degas  qui,  dans  une  boutade  célèbre, 
affirme  que  «  la  littérature  explique  la  peinture  sans  la 
comprendre  ». 

En  contemplation  devant  une  de  ces  merveilleuses 
têtes  d’expression  qui  constituent  le  summum  de  l’art  de 
Carrière,  et  comme  l’aboutissement  logique  de  son  génie, 
un  raffiné  d’art  me  disait  :  «  Devant  une  belle  œuvre,  j’ai 
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plaisir,  d’habitude,  à  détailler  mon  admiration  et  à  essayer 
de  la  faire  partager  aux  autres  par  des  mots. 

«  Ici,  en  présence  d’une  de  ces  œuvres  si  prenantes 
qu’on  ne  saurait  s’en  détacher,  je  sens  naître  en  moi  tout 
un  monde  de  pensées  qui  semblent  jaillir  de  «  l’invisible  » 
et  de  «  l’inexprimable  »  —  pourtant  exprimés  sur  la  toile. 

«  On  comprend  à  merveille,  on  est  ému  jusqu’au  fond 
de  l’âme,  on  voudrait  traduire  cette  émotion  par  des  mots 
qui  n’aient  jamais  servi  —  et  l’on  se  tait.  » 

Devant  une  magnifique  œuvre  d’art,  le  silence  est 
peut-être  le  mode  le  plus  complet  de  l’admiration. 


On  n’entre  pas  comme  on  veut  dans  son  œuvre. 

Tout  y  est  concentré,  recueilli  et  subtil.  C’est  un  art 
de  méditatif  et  de  penseur,  non  d’amuseur  public.  Il  ne 
travaille  pas  pour  les  foules,  mais  pour  lui.  Le  gain  lui 
est  indifférent,  et  le  succès.  Il  a  creusé  son  sillon  lentement, 
à  l’écart.  Il  a  connu  jadis,  comme  tout  homme  qui  exerce 
par  inclination  naturelle  un  métier,  la  joie  de  peindre  pour 
peindre.  Il  a  consacré  la  première  partie  de  son  existence  à 
des  recherches  où  rien  de  ce  qui  le  caractérise  aujourd’hui 
ne  s’annonçait,  où  son  ambition  n’allait  pas  plus  loin  que 
le  morceau.  Le  premier  devoir,  en  effet,  d’un  artiste  est  de 
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conquérir  l’habileté  dans  la  pratique  de  son  art.  Le  pianiste, 
à  ses  débuts,  se  fait  des  doigts,  pour  n’être.  arrêté  plus  tard, 
quand  il  interprétera  un  morceau,  par  aucune  difficulté  de 
mécanisme.  Il  en  est  de  même  du  peintre. 

Avant  d’interpréter,  avant  d’exprimer  son  sentiment 
personnel  sur  la  vie,  il  tend,  de  tout  son  effort,  à  la  tra¬ 
duire  dans  le  détail  avec  exactitude,  à  la  rendre  avec  sou¬ 
plesse,  avec  force  et  avec  de  beaux  effets  de  couleur,  dans 
des  morceaux  bien  enlevés.  C’est  à  ce  dur  labeur,  qui  trouve 
sa  récompense  en  lui-même,  que  Carrière  a  employé,  comme 
tant  d’autres,  ses  années  de  jeunesse. 

Les  travaux  par  lesquels  il  s’est  signalé  au  cours  de 
cette  période  de  début  l’avaient  mis  en  vedette.  C’étaient  de 
petites  scènes  de  genre,  dont  les  motifs  étaient  tirés  de  sa 
vie  familiale,  des  natures  mortes,  des  études  de  nu,  des 
portraits.  Ces  morceaux  sans  prétention,  non  sans  art,  plai¬ 
saient  par  le  ragoût  de  leurs  tons,  par  la  délicatesse  mêlée 
d’énergie  de  leur  facture,  par  la  distinction,  naïvement  raffi¬ 
née,  de  l’arrangement.  L’artiste,  en  s’y  bornant,  eût  capté  le 
succès.  Sa  peinture  avait  des  amateurs  ;  elle  en  eût  recruté 
tous  les  jours  davantage.  D’autres  se  seraient  contentés,  en 
exploitant  leur  marque,  de  faire  prospérer  doucement  leur 
négoce.  Carrière  ne  vit  là  qu’un  point  de  départ  et  tourna 
le  dos,  délibérément,  à  la  foule. 

Mille  raisons  l’y  poussaient,  toutes  déterminantes.  Son 
cerveau  avait  des  besoins  impérieux.  Son  éducation  première 
ayant  été  négligée,  il  en  avait  comblé  les  trous,  un  à  un,  par 
des  lectures  réfléchies,  par  des  conversations  sérieuses,  entre 
intimes,  et  cette  habitude  de  se  replier  ainsi  sur  lui-même, 
de  se  concentrer  pour  mieux  s’expliquer  le  pourquoi  et  le 
comment  des  choses  1  avait  conduit  à  méditer  longuement 
sur  la  vie,  à  la  dégager,  pour  en  trouver  le  sens  caché,  du 
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conquérir  l'habileté  dans  la  pratique  de  un  art  .--te, 

à  ses  débuts,  se  fait  des  doigts,  pont  noire  :»•>•*•  , 

quand  il  interprétera  un  morceau,  par  aucune  ’ 
mécanisme.  Il  en  est  de  même  du  peintre. 

Avant  d  interpréter .  avant  d’exprimer  son  c -.im¬ 
personnel  sur  la  vie,  il  te  ni  de  tout  son  effort,  à  la 
duire  dans  le  détail  avec  ex.  .. 

plesse,  avec  force  et  avec  de  beaux  Met* 
des  morceaux  bien  enlevés.  C’est  à  es.  dm 
sa  récompense  en  lui-même,  que  Carrier-, 
tant  d’autres,  ses  années  de  jeunesse. 

Les  travaux  par  lesquels  il  s'est  signalé  au 
cette  période  de  début  l’avaient  rnis  en  vedette  < 
pente-  eenc-.  J:  genre,  dont  les  motifs  était-  t 
vk  ta  nu  baie.  des  natures  mortes,  des  études 
portraits  Ce-.  :>•••-•! •.•••aux  sans  prétention,  non  vu-. 
sas-ent  par  ie  ragoût  .!■:  leurs  tons,  par  i  l  J- 
d'énergie  de  lent  sciure.  par  la  distinct  .  .  . 
née,  de  l'arrangenu-n  L  artiste,  en  s  y  1> 
succès.  Sa-  pcintuH  --ait  des  amateurs  clic  :  e 
tous  les  jours  davaniui't  I)  autres  se  >ci,iiem  coutcuc- 
exploitant  leur  marque  '  sut  ;  i  ,  :  i  ne.  - 

négoce.  Carrière  ne  vit  i.i  qu  mi  ivo!  . 

le  dos,  délibérément,  à  la  foule 

Mille  raisons  l’y  poussaient,  toutes  déterminantes  S- 
cerveau  avait  des  besoins  impérieux.  Son  éducation  premiér. 
ayant  etc  négligée,  il  en  ooit  comblé  les  trous,  un  a  vi¬ 
des  lectures  réfléchie-.,  p.ir  de-  conversations  sérieuses.  • 
intimes,  et  ceîl.  -;ai  de  se  replier  ainsi  mr  lui -nu  - 
de  se  concentrer  pou;  -i  -  e  s  s  expliquer  ie  pourquoi  - 
comment  des  chuss*,  IC  .m  conduit  â  méditer  ion  c  .  n 
sur  la  vie,  à  la  dégager,  cour  en  trouver  ie  sens  u.  c..  .  . 
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mensonge  de  ses  manifestations  extérieures.  Il  la  vit  telle 
quelle  est  :  une  lutte  incessante,  meurtrière,  d’appétits  dissi¬ 
mulés  avec  plus  ou  moins  d’adresse  chez  les  faibles,  gros¬ 
sièrement  ou  cyniquement  étalés  chez  les  forts.  Il  la  vit 
compliquée,  par  surcroît,  de  la  souffrance  physique,  harcelée 
par  la  maladie,  guettée  par  la  mort,  et  il  comprit  que  le  seul 
refuge  pour  l’homme  était  dans  la  tendresse. 

Tendresse  d’abord  pour  les  siens.  Pitié  infinie  pour  la 
femme  qui  enfante  dans  la  douleur,  qui  nourrit  de  sa  propre 
substance  l’enfant,  et  dont  l’amour  passionné  pour  l’enfant 
garde,  au  milieu  des  caresses  les  plus  douces,  je  ne  sais 
quoi  d’inquiet,  de  jaloux,  d’alarmé.  Pitié  aussi  pour  les 
petits  êtres  issus  de  soi,  et  qu’on  voudrait  heureux!  Mais 
leur  destinée  reste,  hélas,  un  problème  dont  le  souci,  avec 
tout  ce  que  nous  savons  de  la  vie,  nous  dévore. 

De  là  ces  groupes  de  famille  si  touchants  dans  leur 
simplicité,  ces  Maternités  quasi  douloureuses  dont  le  Luxem¬ 
bourg  a  un  échantillon  si  complet,  mais  qui  devaient,  par  la 
suite,  se  succéder  de  plus  en  plus  pathétiques,  de  plus  en  plus 
dépouillées  des  vivacités  de  ton  de  la  couleur,  de  plus  en  plus 
ramassées  et  fortes  dans  l’expression  d’un  sentiment  où  l’an¬ 
goisse,  l’amour  et  la  pitié  se  confondent. 

Cette  conception  de  la  vie  devait  avoir  pour  aboutisse¬ 
ment  naturel  la  tendresse  pour  les  autres.  Ce  qu’on  souffre 
ou  ce  qu’on  redoute  de  souffrir  pour  soi-même,  on  ne  l’en¬ 
visage  pas  avec  indifférence  chez  autrui  ;  on  prend  sa  part, 
peu  à  peu,  de  la  souffrance  et  de  la  misère  humaines  —  et 
c’est  pourquoi  Carrière  a  tenté  son  interprétation  à  lui  du 
drame  du  Calvaire.  A  droite  et  à  gauche,  le  disciple  aimé, 
les  saintes  femmes,  avec  des  enfants  à  leurs  côtés.  Au  milieu 
le  supplicié,  dont  les  livides  blancheurs  transparaissent  à 
travers  les  brumes  du  soir,  et  dont  l’agonie  est  poignante. 
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C’est  bien  là,  pour  Carrière,  le  couronnement  logique  de 
son  œuvre,  —  toute  la  misère  humaine  retracée  en  une 
épave  sublime. 


Extrait  d’un  article  du  Temps  sur  l’Exposition  Carrière  dans  la  Galerie  Bernheim  Jeune. 


C’est  bien  là,  pour  Carrière,  le  couronnement  !o&i*tue 
son  oeuvre,  —  toute  la  misère  humaine  retracée  ir. 
épave  sublime. 


Extrait  d  un  article  du  Temps  sur  |  Exposition  Carrière  dans  î.<  Galerie  Bernheim  Jeune. 
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I.  —  L’ENTENTE  CORDIALE. 

Cette  composition  est  l’étude  à  grande  échelle  du 
menu  que  signa  l’artiste  pour  le  Banquet  de  “  l’Entente 
Cordiale  ”  offert,  à  Paris,  le  26  novembre  1903,  aux 
membres  délégués  du  Parlement  anglais. 

Toile.  —  Haut.,  74  cent.;  larg.,  60  cent. 

Le  menu  portait  la  mention  : 

«  Au  vingtième  siècle,  la  France  déclarera  la  Paix  au  Monde.  »  s 

Michelet. 


2. 


JEUNE  FILLE  AVEC  RUBAN  DANS 
LES  CHEVEUX. 


Toile.  — Haut.,  82  cent.;  larg.,  61  cent. 


3 .  -  ÉTUDE  POUR  LA  “JEANNE  D’ARC”. 

Toile.  —  Haut.,  62  cent.;  larg.,  51  cent. 


4 


4.  -  JEUNE  FILLE  VUE  DE  FACE. 

Toile. —  Haut.,  56  cent.;  larg.,  46  cent. 


5.  —  TÊTE  DE  FILLETTE  VUE  DE  TROIS- 
QUARTS. 

Toile.  —  Haut.,  46  cent.;  larg.,  39  cent. 


Signé  à  gauche  en  bas  :  Eugène  Carrière. 


6.  -  SOMMEIL. 


Toile.  —  Haut.,  39  cent.;  larg.,  56  cent. 


7.  -  LA  COIFFURE. 

Toile.  —  Haut.,  39  cent.;  larg.,  47  cent. 

8.  —  FIGURE  DEBOUT. 

Toile.  —  Haut.,  50  cent.;  larg.,  25  cent. 

9.  -  FILLETTE  DE  FACE. 

Toile.  — Haut.,  47  cent.;  larg.,  39  cent. 


4. 


JEUNE  FILLE  VUE  DE  FACE. 


Toile.  —  Haut.,  56  cent.;  iarg  , 


5.  -  TETE  DE  FILLETTE  VUE  DE  TROIS 
QUARTS. 


Toile.  —  Haut.,  46  cent.,  Iarg.,  39  cenî 
Signé  à  gauche  en  lias  :  Eugène  Car  rière. 


6.  SOMMEIL. 


7.  LA  COIFFURE. 


loue.  Haut.. 


FIGURE  DEBOUT 


FILLETTE  DF  r  ALE 


:  cenr.;  iarg.,  59  cent 
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I o. -PORTRAIT  D’HENRI  ROCHEFORT. 

Toile.  —  Haut.,  47  cent.;  larg.,  39  cent. 

Au  dos,  la  mention  : 

Grisaille,  Henri  ‘Epchefort,  n°  7/. 

Signé  à  droite  en  bas  :  Eugène  Carrière. 


II.  -  JEUNE  FILLE  AUX  CHEVEUX 
DÉNOUÉS. 

Toile.  — Haut.,  47  cent.;  larg.,  39  cent. 


12.  -  TÊTE  DE  JEUNE  FILLE  VUE  DE 
TROIS-QUARTS. 

Toile.  —  Haut.,  47  cent.;  larg.,  39  cent. 


13.—  PORTRAIT  DE  FEMME  AUX  BAN¬ 
DEAUX. 

Toile.  —  Haut.,  47  cent.;  larg.,  39  cent. 


14.  -  COQUETTERIE. 


Toile.  —  Haut.,  74  cent.;  larg.,  93  cent. 


15-  —  tête  penchée. 

Toile.  —  Haut.,  41  cent.;  larg.,  34  cent. 

16.  -  EN  SONGERIE-  -  PORTRAIT. 

Toile.  —  Haut.,  41  cent.;  larg.,  34  cent. 

17-  -  PORTRAIT. 

Toile.  —  Haut.,  41  cent.;  larg.,  34  cent. 

18.  -  ATTENTIVE. 

Toile.  -  Haut.,  41  cent.;  larg.,  34  cent. 

19.  —  LA  DORMEUSE  AU  BRACELET. 

Toile.  —  Haut.,  34  cent.;  larg.,  41  cent. 

20.  -  LA  LECTURE. 

Toile.  —  Haut.,  41  cent.;  larg.,  34  cent. 
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T5-  • 

TI  TE  PENCHÉE. 

Toile.  -  -  Haut.,  4  î  cem . 

1 6.  - 

-  EN  SONGERIE-  —  PORTRAIT 

Toile.  —  Haut.,  41  cent.:  larp.,  : 4 

17.  - 

18 

-  PORTRAIT. 

Toile.  —  Haut.,  41  cent.;  larg., 

ATTENTIVE. 

Toile.  —  Haut.,  41  •  • 

1 9, 

I  A  DORMEUSE  AU  BR  a 

Toile.  -  Haut.,  34  ;  ■ 

LA  LECTURE. 

‘  -  Haut..  41.  eeî.i.. 
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21.  —  TÊTE  DE  FEMME. 

Toile.  —  Haut.,  41  cent.;  larg.,  34  cent. 

22.  -  L’ENFANT  AU  SEIN. 

Toile.  —  Haut.,  34  cent.;  larg.,  41  cent. 

Signé  à  droite  en  bas  :  Eugène  Carrière. 

2  3.  -  TÊTE  DE  JEUNE  FEMME,  VUE  DE 
PROFIL. 

Toile.  —  Haut.,  41  cent.;  larg.,  34  cent. 

24.  -  JEUNE  FILLE  AU  COU  NU. 

Toile.  —  Haut.,  41  cent.;  larg.,  34  cent. 

23. —  JEUNE  FILLE  AU  RUBAN  (PROFIL). 

Toile.  —  Haut.,  41  cent.;  larg.,  34 cent. 

26.  -  CARESSES  D'ENFANT. 


Toile.  —  Haut.,  41  cent.;  larg.,  34  cent. 


LE  BAISER 
MATERNEL 


27-  -  GOURMANDISE. 

Toile.  —  Haut.,  41  cent..  I 


2  8.  -  LE  PREMIER  PAS. 

Toile.  —  Haut.,  41  cent.;  larg.,  ;. 


Signé  à  gauche  en  bas  :  Eugène  Carrière . 


29.  -  LE  PREMIER  ÉLAN. 

Toile.  —  Haut.,  34  cent,,  iarg. 


Signé  à  droite  en  bas  :  Eugène  Carrière. 


3o.  -  PREMIER  DIALOGUE. 


Toile.  —  Haut.,  34  cent.;  larg.,  41  ce:,;. 


Signé  à  gauche  en  haut  et  en  bas  :  Eugène  Carrière. 


3l.  -  TÊTE  D’ENFANT  (VUE  DE  FACE* 

Toile.  —  Haut.,  41  cent.;  lare  ,  3 ,  . 
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32.  -  RODIN. 


Toile.  —  Haut.,  41  cent.;  larg.,  34  cent. 

33.  -  PROFIL  DE  FILLETTE. 

Toile.  —  Haut.,  35  cent.;  larg.,  28  cent. 

34. -  TÊTE  DE  JEUNE  FILLE  (GRISAILLE). 

Toile.  —  Haut.,  3  5  cent.;  larg.,  28  cent. 

33.  -  REPOS. 

Toile.  —  Haut.,  28  cent.;  larg.,  33  cent. 

36.  -  LA  RÉFLEXION. 

Toile.  —  Haut.,  3  5  cent.  ;  larg.,  28  cent. 

37.  -  EN  TOILETTE  DE  VILLE. 


Toile.  —  Haut.,  35  cent.;  larg.,  28  cent. 


3  8 


PORTRAIT  SUR 


Toile.  —  Haut 


39-  -  TÈTE  (VUE  DE  TROIS-QUAR 

Toile.  Haut.,  42  cent  I 


4o.  —  L'ENFANT  A  LA  BAYET1'? 

Toile  — Haut.,  42  ntu 


41.  -  PAYSAGE  EN  SUISSE 

Toile.  Haut.,  .=  •  > 

Signe  à  droite  en  bas  :  Eugène  Carrière. 


42.  -  LES  BORDS  DE  LA  si/ 

Toile.  -  Haut .  .  ; 

A'-  ■  -  e  -  h  bai  .  Eugène  Carrière 
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43-  -  ÉTUDE  D'ARBRES. 


Toile.  —  Haut.,  53  cent.;  larg.,  45  cent. 


Signé  à  gauche  en  bas  :  Eugène  Carrière. 


44-  ~  SCÈNE  MATERNELLE. 


Toile.  —  Haut.,  34  cent.;  larg.,  42  cent. 

Signé  à  droite  en  bas  :  Eugène  Carrière. 


43.  -  PORTRAIT  DE  FEMME,  VUE  DE 
FACE. 


Toile.  —  Haut.,  38  cent.;  larg.,  30  cent. 


Exposition  de  “Bordeaux  1900,  n°  2 16. 
Signé  à  gauche  en  bas  :  Eugène  Carrière. 


46.  -  LE  SOMMEIL  DE  L’ENFANT. 

Toile.  —  Haut.,  64  cent.;  larg.,  53  cent. 


Signé  à  droite  en  bas  :  Eugène  Carrière. 


47-  -  LES  BAGUES. 

Toile.  —  Haut.,  47  cent.;  larg.,  39  cent. 


Signé  à  gauche  en  bas  :  Eugène  Carrière. 


48.  -  REPOS. 

Toile.  —  Haut.,  43  cent.;  larg.,  35  cent. 

Signé  à  gauche  en  bas  :  Eugène  Carrière. 


49.  -  PORTRAIT  DE  JEUNE  FILLE. 

Toile.  —  Haut.,  43  cent.;  larg.,  33  cent. 

Signé  à  droite  en  bas  :  Eugène  Carrière. 


50.  -  PORTRAIT  D'ENFANT. 

Toile.  —  Haut.,  47  cent.;  larg.,  37  cent. 


Signé  à  droite  en  bas  :  Eugène  Carrière. 


51.  —  RECHERCHE  POUR  LE  PORTRAIT 
DE  “Mme  GABRIEL  SÉAILLES  ET 
SA  FILLE”. 


Toile.  —  Haut.,  56  cent.;  larg.,  47  cent. 


LES  BAGUES. 


: i.iut.  7  cent.;  h 


18,  REPO- 

!  ciie.  —  Haut.,  43  cent.;  lare,.  . 

Signé  a  gatuht  en  bu;  Engine  Carrière. 

.49.  PORTRAIT  DE  JEUNE  FILLE 

Toile.  — *  Haut..  43  cent.,  lâ.: 
Signé  à  droite  en  bar  Etigim  ,  ,  .  ■ 


50.  -  PORTRAIT  DEMI  AA! 


Toile.  —  Haut..  47  ccru 


Signé  à  droite  en  bas  :  Eugène  Carrière. 


51.  —  RECHERCHE  POUR  LE  PORTE: 
DE  “M"  GABRIEL  SÉAII.LL 
SA  FILLE”. 

Toile.  —  Haut.,  56  cent 

. 
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52.  -  PORTRAIT  DE  M.  MANZI. 

Toile.  — Haut.,  41  cent.;  larg.,  32  cent. 

53-  -  PORTRAITS  DE  M.  ET  Mme  G. 

Toile.  —  Haut.,  39  cent.;  larg.,  47  cent. 

54.  -  ÉTUDE  POUR  PORTRAITS. 

Toile.  —  Haut.,  47  cent.;  larg.,  39  cent. 

55.  -  FEMME  ASSISE. 

Toile.  —  Haut.,  46  cent.;  larg.,  36  cent. 

Signé  à  droite  en  bas  :  Eugène  Carrière. 

5 6.  -  ÉTUDE  POUR  PORTRAIT. 

Toile.  —  Haut.,  47  cent.;  larg.,  39  cent. 

57.  -  PORTRAIT  DIT  “A  LA  BRODERIE”. 

Toile.  —  Haut.,  39  cent.;  larg.,  32  cent. 


Le  dessin  au  crayon  de  cette  toile  a  été  offert  par  M.  Pontremoli 
au  Musée  du  Luxembourg . 


S 8.  -  JEUNE  FEMME  ACCOUDÉE. 


Toile.  —  Haut.,  47  cent.;  larg.,  39  cent. 


Signé  à  droite  en  bas  :  Eugène  Carrière. 


S 9.  -  LE  BIBERON. 


Toile.  —  Haut.,  34  cent.;  larg.,  42  cent. 


60.  -  MÈRE  ET  ENFANT. 

Toile.  —  Haut.,  42  cent.;  larg.,  34  cent. 


61.  -  LE  BAISER  FILIAL, 


Toile.  —  Haut.,  34  cent.;  larg.,  33  cent. 


Signé  à  gauche  en  bas  :  Eugène  Carrière. 


62.  —  ÉTUDE.  —  TÊTE  DE  FEMME. 


Toile.  —  Haut.,  46  cent.;  larg.,  38  c.  1/2. 


1  h  MME  ACCOUDH 


Toile.  —  Haut.,  47  cent.;  larg 


Farine  Carrière. 


.nie.  Haut.,  >4  cent,;  lurg.,  4 


ENFANT. 

Toili  Haut.,  42  cent  ,  !*r. 


61.  LE  BAISER  FILIAL. 


Toile.  —  Haut.,  34  cent.;  larg., 
Signé  à  gauche  en  bas  :  Eugène  Carrière 


62  -  ETUDE.  -  TÊTE  DE  FEMME. 

Toile.  —  Haut  4vj6  cent.;  larg.,  38 
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6  V  -  FEMME  PLIANT  SA  SERVIETTE. 


Toile.  —  Haut.,  46  cent.;  larg.,  36  cent. 

Signé  à  droite  en  bas  :  Eugène  Carrière. 


64-  -  ÉTUDE  POUR  PORTRAIT. 

Toile.  —  Haut.,  39  cent.;  larg.,  47  cent. 


63.  -  LE  BAISER  MATERNEL. 

Toile.  —  Haut.,  42  cent.;  larg.,  34  cent. 


66. 

67. 


BAISER. 

Toile.  —  Haut.,  47  cent.;  larg.,  38  cent. 

ÉTUDE  POUR  LE  “  THÉÂTRE  DE 
BELLEVILLE”. 


Toile.  — Haut.,  51  cent.;  larg.,  62  cent. 


68.  -  LA  FEMME  AU  BRACELET. 


Toile.  —  Haut.,  42  cent.;  larg.,  34  cent. 


6g.  -  SCÈNE  D’INTÉRIEUR. 

Toile.  — Haut.,  37  cent.;  larg.,  46  cent. 
Signé  à  gauche  en  bas  :  Eugène  Carrière. 


70.  -  EN  SONGERIE. 


Toile.  —  Haut.,  41  cent.:  larg.,  27  c.  1/2. 


71.  -  ÉTUDE. 


Toile.  —  Haut.,  42  cent.;  larg.,  33  cent. 


Signé  à  gauche  en  bas  :  Eugène  Carrière. 


72.  —  FEMME  EN  NOIR  DÉCOLLETÉE. 

Toile.  —  Haut.,  45  cent.;  larg.,  35  cent. 


Signé  à  gauche  en  bas  :  Eugène  Carrière. 


73.  -  ÉTUDE  POUR  PORTRAIT. 


Toile.  —  Haut.,  39  cent.;  larg.,  46  cent. 


98  -  JEUNE  FILLE 
APPUYÉE  SUR  SA  MAIN 


;>9-  -  SCÈNE  D’INTÉRIEUR. 

Toile.  —  Haui.,  57  0 

Signé  à  gauche  en  bas  :  Eugène  Carrière. 


70.  -  EN  SONGERIE. 

Toile.  —  Haut  \  t  -ent.  iaty. . 


71.  -  ÉTUDE. 

Toile.  —  Haut, 


Signe  à  gauche  en  bas  :  Eugène  Carrière. 


72.  -  FEMME  EN  NOIR  DÉCOLLETÉ 

Toile.  —  Haut.,  45  cent.;  larg.,  33 
Signé  à  gauche  en  bas  :  Eugène  Carrière. 

73.  -  ÉTUDE  POUR  PORTRAIT. 

Toile.  —  Haut.,  39  ccnt.;  latg. 


3JJI3  TMU3L  -  8q 
VLIAM  AS  RUS  33YUTTA 


74. 


-  LA  FEMME  AU  COLLIER  DE 
PERLES. 


Toile. —  Haut.,  46  c.  1/2;  larg.,  38  c.  1/2. 


75.  -  JEUX  AUTOUR  DE  LA  TABLE. 

Toile.  —  Haut.,  34  cent.;  larg.,  41  cent. 


76.  -  ENFANTS  JOUANT. 

Toile.  —  Haut.,  32  cent.;  larg.,  40  cent. 

Signé  à  gauche  en  bas  :  Eugène  Carrière. 


77- 


PORTRAIT  DU  DOCTEUR  GORO- 
DISCHZE. 


Toile.  —  Haut.,  47  cent.;  larg.,  39  cent. 


78.  -  PORTRAIT  D’HOMME. 

Toile.  —  Haut.,  36  cent.;  larg.,  38  c.  12. 


79- 


PORTRAIT  DE  M.  VALADON. 


Toile.  —  Haut.  41  cent.;  larg.,  33  cent. 


8o. 


LES  JEUNES  FILLES  PENSIVES. 


Ier  Panneau.  —  Une  figure. 


Toile.  — Haut.,  2  m.  55,  larg.,  76  cent. 


81. 


LES  JEUNES  FILLES  PENSIVES. 


2e  Panneau.  —  Une  figure. 


Toile.  —  Haut.,  2  m.  55;  larg.,  7 6  cent. 


82.  -  LA  PRIERE. 


Toile.  —  Haut.,  2  m.  02;  larg.,  1  m.  01. 


Cette  composition  devait  participer  à  un  ensemble  dont  la  partie 
principale  est  “Le  Christ”  qui  figure  au  Luxembourg. 


83.  -  PORTRAIT  EN  PIED  DE 

Mllie  EUGENE  CARRIÈRE. 

Toile.  —  Haut.,  2  m.  09;  larg.,  1  m.  15. 

84.  -  EN  ROBE  DE  BAL. 


Toile.  —  Haut.,  i  métré;  larg.,  82  cent. 


8  5-  —  PORTRAIT  DE  M.  METCHNIKOFF. 

Toile.  —  Haut.,  60  cent.;  larg.,  51  cent. 


86.  —  JEUNE  FILLE  ENDORMIE  SUR 
L’ÉPAULE  DE  SA  MÈRE. 

Toile. —  Haut.,  46  cent.;  larg.,  56  cent. 


87. 


PORTRAIT  DU  D-COLONEL  PIC- 
QUART. 


Toile.  —  Haut.,  62  cent.;  larg.,  51  cent. 


88.  —  RECHERCHE  POUR  LE  “THEATRE 
DE  BELLEVILLE  (Trois  figures). 


Toile.  —  Haut.,  51  cent.;  larg.,  62  cent. 


89.  —  PORTRAIT  DE  MUe  BRÉVAL. 

Toile.  —  Haut.,  65  cent.;  larg.,  55  cent. 


90.  —  AVANT  LE  SOMMEIL. 


Toile.  —  Haut.,  65  cent.;  larg.,  55  cent. 


91.  —  LE  BAISER  MATERNEL. 

Toile. —  Haut.,  55  cent.;  larg.,  65  cent. 

92.  -  JEUNES  FILLES  ENDORMIES. 

Toile.  —  Haut.,  55  cent.;  larg.,  65  cent. 


93-  -  LA  JEUNE  FILLE  A  LA  POMME. 

Toile.  —  Haut.,  74  cent.;  larg.,  60  cent. 


94.  —  L’ÉTREINTE  MATERNELLE. 

Toile.  —  Haut.,  55  cent.;  larg.,  34  cent. 


93-  ~  LA  PEINTURE. 


Toile.  —  Haut.,  i  m.  o 6;  larg.,  i  m.  32. 


Signé  à  gauche  en  bas  :  Eugène  Carrière . 

Œuvre  ayant  figuré  à  ï Exposition  de  1900  ( Décennale ),  à 
l’Exposition  universelle  de  Liège  (190 y),  à  la  Sécession  de  ‘Berlin 
en  1906. 


99  -  PORTRAIT 
D’EDMOND  DE 
CONCOURT 


91*  - 

LE  BAISER  MATERNEL. 

Toile. —  Haut.,  55  cent  ,  la»* 

92.  - 

JEUNES  FILLES  ENDORMIE 

Toile.  —  Haut.,  5 ,  .esu  îc 

93-  - 

LA  JEUNE  FILLE  A  LA  U  >M 

folle.  —  Haut..  ;  ; 

94.  -- 

L'ETREINTE  MATERNA  !  : 

Toile.  —  H?. su..  .  .. 

9 3-  ~ 

LA  PEINTURE. 

Toile.  —  Haut.,  i  m.  06,  Un: 

à 

Œxvn  <■ 

iurhe  en  bas  :  Eugène  Carrière . 

••••«'  dguré  à  l’Exposition  de  ,1  </o;>  y  ■  >■ 

•-.  MUion  universelle  de  Liège  ftçoy).  à 
en  iyob 

TIARTROT  ~  qq 
aa  aMOMaïa 
T3UOOMOO 


96.  -  LA  GRANDE  SŒUR. 

Toile.  —  Haut.,  i  m.  31;  larg.,  1  mètre. 


97-  —  MÉLANCOLIE. 


Toile.  —  Haut.,  60  cent.;  larg.,  81  cent. 


98. 


JEUNE  FILLE  APPUYÉE  SUR  SA 
MAIN. 

Toile.  —  Haut.,  46  cent.;  larg.,  56  cent. 


99.  —  PORTRAIT  D’EDMOND 

DE  GONCOURT. 


Toile.  — Haut.,  i  m.  1 8 ;  larg.,  85  cent. 


ACHEVÉ  D’IMPRIMER 

h  ij  Mai  1906 

A  LA 

MODERNE  IMPRIMERIE 


7  et  9,  Rue  Abel-Hovelacque 
FAC-SIMILÉS  DES  ŒUVRES  EN  HÉLIOTYPIE 


LÉON  MAROTTE 

avec  l’autorisation  de 


M.  BULLOZ 

Éditeur  des  Œuvres  d’Eugène  Carrière 
21,  rue  Bonaparte 


